文_本刊記者龍?jiān)谟畎l(fā)自陜西西安、涇陽
涇陽那年花開日,商幫風(fēng)云散盡時(shí)
文_本刊記者龍?jiān)谟畎l(fā)自陜西西安、涇陽
一百多年前,陜西流傳著兩句民謠,“陜西的縣,涇三原”,“寧要三原,不要西安”,就是說陜西最好的縣是涇陽、三原。
隨著電視劇《那年花開月正圓》的熱播,陜西商幫這個(gè)現(xiàn)已不被人熟知的群體,走進(jìn)人們眼前。
其實(shí),叱咤風(fēng)云的陜西商人遠(yuǎn)不止一個(gè)安吳寡婦周瑩。陜西有一出著名的秦腔劇《張連賣布》,劇中的布商張連唱道:“先把那渭南縣當(dāng)鋪?zhàn)拢靼哺_鹽店咱的東家。蘭州城京貨鋪招牌懸掛,西口外金剛鉆發(fā)上幾車?!边@幾句唱詞毫不夸張,在明清時(shí)期,陜商開當(dāng)鋪、設(shè)鹽店、走粟行、販金砂,幾乎壟斷了從西安到蘭州直至口外的商貿(mào)活動(dòng)。
如今,提到歷史中的商幫,人們大概會(huì)想到山西的晉商、江南的徽商,對(duì)陜商卻知之甚少?!斑@是一種誤讀!”有陜商研究第一人之稱的西北大學(xué)教授李剛告訴廉政瞭望記者,在很長一段歷史時(shí)期,陜西商幫才是獨(dú)占鰲頭的天下第一商幫。即便在晉商、徽商崛起后,陜商依舊三分天下有其一?!短旃ら_物》作者宋應(yīng)星曾論述道:“商之有本者,大抵屬秦、晉與徽郡三方之人”。
明代初年,剛坐穩(wěn)龍椅的朱元璋,目光始終沒有離開帝國的北疆。這位馬上得天下的君主嘗試過蒙古人快馬彎刀的厲害,他更深知,盡管多年征戰(zhàn),只不過是把蒙古人攆出中原,趕回草原老家。誰也說不準(zhǔn),這些成吉思汗的子孫哪一日又會(huì)引軍南下。
于是,朱元璋設(shè)立九邊重鎮(zhèn),打造起帝國最重要的軍事防線。然而很快,朱元璋又為錢發(fā)愁了。設(shè)立九邊重鎮(zhèn)已傾盡帝國財(cái)力,而要供養(yǎng)邊關(guān)的幾十萬大軍,更是捉襟見肘。
所幸,一個(gè)叫楊憲的御史站了出來,給朱元璋獻(xiàn)上“食鹽開中”的謀略。這條謀略,或許不如當(dāng)年的“深挖洞,廣積糧,不稱王”那樣如雷貫耳,卻也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地讓朱元璋松了一口氣。終于,天子可以不再為邊關(guān)將士的吃喝操心了。
從漢代以來,中國一直實(shí)行鹽鐵專賣,政府壟斷了鹽鐵貿(mào)易,商人不得染指。所謂“食鹽開中”,便是有條件地從壁壘森嚴(yán)的國家專賣制度中撕開一個(gè)缺口,允許商人經(jīng)營鹽業(yè),但前提便是商人把糧食運(yùn)到九邊重鎮(zhèn)。
“食鹽開中”的具體操作方法是,商人自己組織糧草布匹,負(fù)責(zé)運(yùn)輸,把軍需物品運(yùn)到九邊重鎮(zhèn),分擔(dān)朝廷的負(fù)擔(dān)。軍隊(duì)接收后,不用支付銀兩,而是給商人發(fā)“鹽引”?!胞}引”是從事鹽業(yè)貿(mào)易的許可證,有了這個(gè)東西,商人才能去全國各地的鹽場(chǎng)采購食鹽進(jìn)行貿(mào)易。長年被國家壟斷的鹽業(yè)專賣利潤極高,拿到“鹽引”,幾乎就是拿到了真金白銀。
九邊重鎮(zhèn)中,有四個(gè)都在當(dāng)時(shí)的陜西,分別是延綏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn),因此有“明邊重陜西”之說。八百里秦川又是著名的產(chǎn)糧區(qū),得此地利,無數(shù)陜西人走上運(yùn)糧換引的道路。他們把關(guān)中的糧食運(yùn)到邊關(guān),拿到“鹽引”后隨即南下兩淮,接著再把食鹽銷售到全國各地。
在晉商、徽商崛起之前,陜西商人做了近百年的運(yùn)糧換引獨(dú)門生意,獲利巨大。他們掘到了第一桶金,中國歷史上第一個(gè)商幫也由此誕生。手握資金的陜西商人由此開始了數(shù)百年的商路傳奇。他們既四處出擊,駝鈴漫漫走西口,腰纏十萬下?lián)P州;又苦心經(jīng)營根據(jù)地,讓涇陽、三原縣城,成為“中國的華爾街”。
一百多年前,陜西流傳著兩句民謠,“陜西的縣,涇三原”,“寧要三原,不要西安”,就是說陜西最好的縣是涇陽、三原。西安是陜西的省會(huì),但陜西乃至整個(gè)中國西部的經(jīng)濟(jì)中心,卻在涇三原。因此也就不難理解,為何《那年花開月正圓》的主要故事情節(jié),都發(fā)生在涇陽。
當(dāng)年的涇三原究竟有多繁華,不妨從茶葉這一必不可少的日用品說起。涇陽并不產(chǎn)茶,但陜商卻從印度人手中學(xué)會(huì)了磚茶技術(shù)。于是,他們把湖南安化幾乎棄之不用的黑毛茶運(yùn)回陜西,在涇陽壓磚、發(fā)花,做成了茶磚,并取名“涇陽黑磚茶”。做成茶磚的茶葉,不僅別有一番風(fēng)味,而且特別易于運(yùn)輸。陜商壟斷磚茶技術(shù)數(shù)百年,獲利頗豐,其它地方的茶商直到抗戰(zhàn)時(shí)期,才制作出合乎標(biāo)準(zhǔn)的磚茶。
涇陽只是陜商的大本營,而他們的經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)早已遍布全國。比如經(jīng)營四川自貢鹽業(yè)的商人,絕大部分是陜商。陜商修建的西秦會(huì)館,如今已成為自貢鹽業(yè)歷史博物館。還有在貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)辦協(xié)興鹽號(hào)的陜商高紹棠,決定搞多元化經(jīng)營開酒坊。他回到故鄉(xiāng)找來鳳翔柳林鎮(zhèn)釀酒名師,攜帶西鳳酒的配方來到茅臺(tái)鎮(zhèn),利用赤水河的水和當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)高粱,經(jīng)九次勾兌,創(chuàng)造了品質(zhì)優(yōu)異茅臺(tái)燒鍋,也就是茅臺(tái)酒的前身。
經(jīng)商天下的陜商,把源源不斷的財(cái)富運(yùn)回關(guān)中。清朝初年,從西部地區(qū)押送到?jīng)苋你y兩大約有3000萬兩白銀,當(dāng)時(shí)清政府一年財(cái)政收入是8000萬兩,這就相當(dāng)于帝國收入的三分之一?!爸袊娜A爾街”實(shí)至名歸。
大荔羌白的溫家,在四川辦鹽井,家里也是大地主,有一年糧食豐收,其母看到倉庫里堆滿了糧食,就不高興地問兒子,咱家的銀子怎么沒有糧食多,兒子帶著母親到家里藏銀子的地窖去看,看到千萬兩大錠的銀元寶堆在那里,比豐收的糧食還多,溫母竟高興地笑死了。
行跡遍布天下的陜商,形成了不畏艱險(xiǎn)、剽悍的風(fēng)格。近代的四川學(xué)者在分析陜商在四川所取得巨大成就的原因時(shí)曾經(jīng)說過,“川人不善經(jīng)營尤畏遠(yuǎn)途,故不能與陜?nèi)烁偁帯薄j兾魃倘嘶顒?dòng)的范圍主要在隴青川陜蒙藏的西部地區(qū),這里地處偏遠(yuǎn),民族雜居,常常強(qiáng)盜蜂起,一語不慎,即有殺身之禍。風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的商路,鍛造出了陜商尚氣概、先勇力的強(qiáng)悍性格?!膀E馬快刀英雄膽,干肉水囊老羊皮”,成為陜商形象的寫照。在今天可以看到的史料里邊,就有富平大商李月峰、高陵巨富劉錫等人在商旅途中與強(qiáng)盜搏斗的記載。
《那年花開月正圓》中的“大女主”周瑩,是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物。據(jù)記載,周瑩出生于陜西省三原縣,進(jìn)入涇陽安吳堡大戶吳家,并嫁給吳家少爺吳聘,后其夫吳聘和其公公均因故去世,吳家逐漸家道中落。她歷經(jīng)坎坷建立起陜西吳氏“商業(yè)帝國”,成為富可敵國的成功女商人,被稱為“安吳寡婦”。
不過,“安吳寡婦”個(gè)人的成功,對(duì)于整個(gè)商幫的命運(yùn)來說只是回光返照。正是在周瑩生活的歷史時(shí)期,天下第一商幫命運(yùn)多舛,榮光褪去。
可嘆那年花開時(shí),竟是無可奈何花落去!
西方列強(qiáng)不僅擁有堅(jiān)船利炮,也帶來了品質(zhì)更優(yōu)良的洋布。數(shù)百年來,販運(yùn)江南或楚豫土布到西北各省是陜西商人的主要業(yè)務(wù)。但到清末后,土布市場(chǎng)受到外國洋布洋紗的排擠而迅速衰落,陜西布商紛紛破產(chǎn)歇業(yè),到了清末已是“陜西土布行,家家倒閉,每歲百萬之利益為外人奪去。”在《那年花開月正圓》中,吳家的土布生意便在洋布沖擊下一蹶不振。周瑩決心引入織布機(jī),才讓家族生意起死回生。然而現(xiàn)實(shí)中,能夠順應(yīng)時(shí)勢(shì),棄土布而生產(chǎn)洋布的陜商少之又少。
商幫內(nèi)部矛盾,又讓陜商的鹽業(yè)生意遭遇重創(chuàng)。在兩淮鹽場(chǎng),由于不能和徽商競爭,陜商陸續(xù)退出,陜西本土市場(chǎng)則被晉商占領(lǐng),四川的鹽井業(yè)也由于戰(zhàn)亂導(dǎo)致資本不夠,市場(chǎng)迅速萎縮。
持續(xù)數(shù)年的陜甘回民起義,又給商幫最后一擊。公元1862年,陜甘兩省回民暴動(dòng)。清軍連吃敗仗,西安城被圍困長達(dá)一年多。眼見西北局勢(shì)危急,清廷將當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的湘軍與殺伐決斷的左宗棠調(diào)入陜西,此后多年征戰(zhàn),陜甘回民起義以失敗告終。
起義軍所至,關(guān)中各地的富室大戶皆受到掃蕩。后清政府?dāng)?shù)十萬大軍入陜征剿,征派糧餉,掘地以盡。此二者,令陜商數(shù)百年積累的財(cái)富搜羅殆盡。
李剛認(rèn)為,戰(zhàn)爭只是外因,真正的內(nèi)因是傳統(tǒng)商幫在現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊下失去了競爭優(yōu)勢(shì),衰落是無可避免的。秦腔劇《張連賣布》中形容陜商的生活:“娶妻小賽過那南京俏畫,買丫頭和小子裝煙倒茶。清早起人參湯先把口下,到午間把燕窩拌成疙瘩?!庇终f“捐功名只要那官高勢(shì)大,仿巡撫坐總督布政按察?!庇纱丝梢?,陜商積累的巨大財(cái)富,主要用于奢侈生活與捐功名買官,而非再投資。所有這些,自然與現(xiàn)代商業(yè)文明格格不入,也決定了百年商幫最終的命運(yùn)。