■文/藍(lán) 田

特型演員張伸的自述：愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦

■文/藍(lán) 田

如果你看過(guò)新版《西游記》，一定還記得孫悟空偷吃人參果時(shí)，從地下蹦出來(lái)的活靈活現(xiàn)的“土地公公”。這一角色的扮演者是知名特型演員——張伸。

身高只有1.15米的他，從影18年，曾先后出演《笑傲江湖》、《西游記》、《天龍八部》等多部影視劇，在業(yè)界深受好評(píng)。2012年，張伸和漂亮高挑的女友馬玲結(jié)婚生子，實(shí)現(xiàn)人生的完美逆襲。如今，5年過(guò)去，記者卻接到張伸的求助電話……

這幾年究竟發(fā)生了什么，以下是張伸自述……

一

2012年，我46歲了。那一年，我生命中有了妻子和兒子。那種幸福和喜悅，讓我在夢(mèng)里都會(huì)笑出聲來(lái)。

1966年，我出生在呼和浩特的清水河。因?yàn)楦改甘墙H結(jié)婚，我身高只有1.15米。和兩個(gè)身高正常的姐姐比，我從小就敏感懂事。1986年，正在內(nèi)蒙古打工的我通過(guò)電視看到了一部電影《蛙女》，電影里出現(xiàn)了一位像我這樣的袖珍型演員。這個(gè)戲啟發(fā)了我，我也萌發(fā)了學(xué)習(xí)表演的念想。

1987年春天，我報(bào)名參加了內(nèi)蒙古民族劇團(tuán)表演班的培訓(xùn)。那年夏天，我開(kāi)始接觸電影，先后接拍了《瀚海風(fēng)云錄》、《西部狂野》等影視劇。1992年，在朋友建議下，我去了北京，住在北京洗印廠招待所，對(duì)面就是北影廠。和所有的北漂一樣，我經(jīng)歷了到處跑劇組、沒(méi)戲可拍、被人嘲笑和拒絕的痛楚。一度因?yàn)橹鄙匣?，我患上中耳炎，耳膜穿孔，?dǎo)致左耳聽(tīng)力受損。好在，苦盡甘來(lái)，我漸漸被圈里的人認(rèn)可。1995年開(kāi)始，我接拍了電影《秦頌》、《西游記》、《荊軻刺秦王》等影視作品，和姜文、許晴、張藝謀、陳凱歌等著名演員和導(dǎo)演結(jié)下了深厚的感情。

慢慢有了積蓄，我在望京租了房子，除了接戲，我還加盟了一家文化公司，做手機(jī)短劇。2009年秋天，在一次飯局上，一個(gè)朋友把一位梳著兩條長(zhǎng)辮子的姑娘介紹給我：“這姑娘叫馬玲，想學(xué)表演，我覺(jué)得找你最合適不過(guò)了?！迸⒁恍?，清澈的眼睛讓我眼前一亮。

聊天中，我得知，馬玲出生在成都，比我小16歲，之前在一所大專學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后先是在綿陽(yáng)一家醫(yī)院做護(hù)士，后來(lái)北漂到北京八一兒童醫(yī)院做護(hù)士助理?？缮阅懶〉乃静幌矚g這個(gè)行業(yè)。她跳槽去做群眾演員，想圓自己的演員夢(mèng)?？墒牵?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，她吃了不少苦頭。因?yàn)榭催^(guò)我的戲，所以當(dāng)朋友向她推薦我時(shí)，她毫不猶豫地來(lái)見(jiàn)我了。

飯桌上，她熱情地說(shuō)：“張老師，我以后給你當(dāng)助理吧！”我笑了笑說(shuō)：“我要是找助理，估計(jì)都被餓死了。”看她一臉誠(chéng)懇，我對(duì)她說(shuō)：“你跟我學(xué)戲可以，你也得做點(diǎn)別的事，我們做演員，掙不到多少錢(qián)?！?/p>

或許是被我的真誠(chéng)打動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久，她就把她之前距離我很遠(yuǎn)的房子退掉，在我的租房附近找了房子住下。她搬家那天，我找了北京有車(chē)的朋友一起去接她，并幫她把新房重新收拾好。

因?yàn)樗任倚?6歲，又把我當(dāng)師傅，所以想到一個(gè)女孩子在北京這么不容易，我總想多幫幫她。那年冬天，北京下了很大的雪，我早起吃過(guò)早飯，想著她還沒(méi)有起床，就經(jīng)常順道跑去給她送早點(diǎn)。

二

有段時(shí)間，她身體不好，我就每天晚上做好飯，等她回來(lái)一起吃。有一天，我燉了一鍋小雞燉蘑菇，等她八九點(diǎn)回到家，湯正好燉好。她一碗接一碗，竟把一鍋都吃完了。當(dāng)時(shí)，我的肚子咕咕直叫，可是，看著她吃得開(kāi)心，我也不覺(jué)得餓了。

這時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到自己愛(ài)上了她。2011年的平安夜，我借著酒勁，向她表白了?？墒?，她并沒(méi)有答應(yīng)。我知道她比我學(xué)歷高，個(gè)子高，還年輕16歲，理應(yīng)可以找到更好的人。可漂泊多年孑然一身的我，也想有一個(gè)高大的女朋友，有一份正常的愛(ài)情啊！

我仍舊默默地照顧她。而且每去拍一個(gè)戲，都會(huì)把她帶上，推薦給劇組導(dǎo)演，給她安排一個(gè)群演的角色。她不會(huì)演，我就手把手教她。就這樣，我們一起拍了《必殺技》、《午夜尋訪錄》、《神醫(yī)》等作品。演員夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，讓她特別開(kāi)心，對(duì)我也特別崇拜。沒(méi)戲的時(shí)候，我?guī)齾⒓优笥训木蹠?huì)，一起看電影，壓馬路，給她講笑話。有時(shí)候街上人少，馬玲會(huì)突發(fā)奇想，把我背在背上。那些在一起的時(shí)光，充滿了快樂(lè)。

慢慢地，我感覺(jué)到她的依賴。偌大的北京，用它的包容一點(diǎn)點(diǎn)成全著我們的愛(ài)情。2012年初，馬玲終于接受了我，我們住在了一起。

我知道，她之所以愿意跟我，是因?yàn)槲規(guī)M(jìn)入了她夢(mèng)想的演藝世界。她在我身上看到了無(wú)限“星光”，希望我能把她帶出來(lái)，成為真正的演員。我也暗下決心，窮盡所有的力氣照亮她的夢(mèng)想，陪著她在演藝路上走得更遠(yuǎn)。

就在我們一起為事業(yè)打拼時(shí)，2012年3月，馬玲懷孕了。得知消息后，我高興得眼淚流了下來(lái)。這輩子，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有自己的孩子?？墒?，這個(gè)孩子，她想要嗎？我們的感情，會(huì)得到她父母的祝福嗎？

回家后，馬玲給父母打了電話。對(duì)于我們的戀情，她的父母一直強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)?shù)弥覀冇辛撕⒆?，她母親緩和了態(tài)度，對(duì)她說(shuō)：“你自己做的決定，就自己承擔(dān)吧，不要再問(wèn)我們了！”掛了電話，馬玲告訴我：“我決定了，把孩子生下來(lái)?！?/p>

那一刻，看著她善良的眼神，我撲倒在地，抱著她直哭。為了給她一個(gè)好的環(huán)境，我們搬家到北京昌平區(qū)白楊溝，那里環(huán)境優(yōu)美，空氣清新。幾乎每天，我都給她做飯，陪她散步，對(duì)她肚子里的寶寶說(shuō)話。

2012年8月，我們領(lǐng)取了結(jié)婚證。2012年10月21日，馬玲在縣醫(yī)院剖腹生下一個(gè)8斤3兩重的大胖小子。那一刻，是我40多年來(lái)最幸福的時(shí)刻。

因?yàn)楹⒆拥膽艨诼湓诶霞?，我們也留了下?lái)。為了照顧妻兒，我把家里收拾一新，種了20多種蔬菜，還養(yǎng)了60只雞。

每天，我都沉浸在初為人父的喜悅中，做飯，洗衣，陪孩子，樂(lè)此不疲?？墒?，馬玲的心情卻慢慢發(fā)生著變化。她臉上的笑容越來(lái)越少，總是感慨：“沒(méi)想到生個(gè)孩子這么多事，我們什么時(shí)候才能再回北京?。俊蔽野参克f(shuō)：“等孩子大一點(diǎn)，我們?cè)倩厝?！?/p>

可沒(méi)過(guò)兩天，她又提議：“我們要不把孩子給你姐姐撫養(yǎng)，我們自己回北京？”我趕緊搖頭說(shuō)：“那不行，我老來(lái)得子，怎么舍得把孩子丟下不管！”我的回答，讓她很不滿意。

2013年初，我接到一個(gè)電話，讓我去北京拍戲，我想都沒(méi)想就拒絕了。聽(tīng)到我的電話，馬玲跟我吵了一架，我對(duì)她說(shuō)：“為了你和兒子，這一切都能放下，一家人在一起，比什么都強(qiáng)?！?/p>

幾個(gè)月后，我去北京接拍了一部戲。等我歸心似箭趕到家，發(fā)現(xiàn)本來(lái)能站著的兒子無(wú)力地坐在床上，整個(gè)人鼻青臉腫，我忍不住說(shuō)：“你在家是怎么帶的?。俊?/p>

從前，我習(xí)慣了什么事都幫她做，可是有了孩子，我希望她早點(diǎn)適應(yīng)角色，但她明顯沒(méi)有做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備。我忙前忙后，常常力不從心。

一天晚上，她一邊看電視一邊喂兒子吃飯。大大咧咧的她，不知怎的，把背后桌上一個(gè)小鬧鐘的塑料碎片塞到了兒子嘴巴里……

這件事后，馬玲接連幾天都沉默不語(yǔ)。我知道她在家呆得悶，照顧孩子也很累，但我也覺(jué)得委屈，我倆冷戰(zhàn)了好幾天。

2014年7月，內(nèi)蒙古電影集團(tuán)開(kāi)拍一部電視劇，我接到了邀請(qǐng)電話。為了哄馬玲開(kāi)心，我申請(qǐng)帶妻兒去劇組。那幾天，在呼和浩特，我除了拍戲，帶著馬玲見(jiàn)了很多演藝圈的朋友，還給她安排了群演的鏡頭。那幾天過(guò)得熱熱鬧鬧，母子倆很高興。

回到家后，馬玲想要拍戲的念頭更加強(qiáng)烈。其實(shí)，我心里比她還著急。只是當(dāng)時(shí)家里城中村改建，暫時(shí)沒(méi)法離開(kāi)。我跟她講明原委，告訴她：“我只是暫時(shí)放下，等孩子大一點(diǎn)，我們?cè)僮卟贿t！”可她不以為然，直罵我沒(méi)出息，跟著我就是個(gè)錯(cuò)誤。愛(ài)情就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被爭(zhēng)吵和埋怨粉碎。

三

2015年中旬，我接到電影《大話西游2》的試戲電話，因?yàn)椴环判募依铮易笏加蚁?，還是拒絕了。

這一次，我跟馬玲發(fā)生了最激烈的爭(zhēng)吵。我說(shuō)一切都是為了孩子，她說(shuō)：“孩子孩子，你眼里只有孩子。我這么年輕給你生了孩子，你給我的夢(mèng)想呢？你把我的未來(lái)放在哪里？”我也不甘示弱，怪她好高騖遠(yuǎn)，吵到最后，她哭著要把父母喊來(lái)。等她的母親和姐姐從成都趕到呼和浩特，我們兩個(gè)又當(dāng)著家人的面吵了起來(lái)。她母親問(wèn)：“你們到底還想不想一起過(guò)？”馬玲看著我，搖了搖頭。最后，她母親說(shuō)：“那你們離婚吧！”

9月17日，在家人的推波助瀾下，馬玲去縣人民法院起訴離婚。但因?yàn)樽C據(jù)不足，起訴失敗。2015年10月，在兒子3歲生日的前兩天，她拿到了“離婚無(wú)效”的法院判決書(shū)，隨即離家出走了。

等她走后，我抱著兒子，看著屋里她留下的東西，對(duì)自己的沖動(dòng)萬(wàn)分后悔?？墒牵野l(fā)短信打電話她都不接。1周后，我?guī)е鴥鹤尤ゴ蛞呙?，因?yàn)楸Р粍?dòng)，還是在一個(gè)阿姨的幫助下，我才把兒子帶了回來(lái)。

馬玲走后，兒子整晚整晚地哭鬧，喊著要找媽媽。我給馬玲發(fā)短信：“我知道你不想理我，但要跟孩子說(shuō)幾句，給他一個(gè)心理過(guò)度，哪怕騙他說(shuō)媽出去掙錢(qián)，給他買(mǎi)糖，安慰他一下。”可是，她毫無(wú)回應(yīng)。

過(guò)了一段時(shí)間，兒子不哭了，開(kāi)始跟我相依為命。2016年臘月二十三，馬玲跟我聯(lián)系上。或許對(duì)感情還有不舍，她跟我談判，讓我把孩子送給親戚，或者放孤兒院，她跟我一起去北京。

孩子是我的命，我絕不會(huì)為了拍戲把他丟下。我原本想請(qǐng)求她的原諒，可想到她無(wú)理又任性的提議，話到嘴邊，還是生生咽了回去。

在夜深人靜時(shí)，我也反思這段感情。我明白，當(dāng)初她選擇我，就是在我身上看到“星光”，希望我的“星光”照亮她的夢(mèng)想?？墒牵⒆拥某霈F(xiàn)，把年輕的她帶進(jìn)了瑣碎冗長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。而我因?yàn)樯眢w的殘缺，能為她分擔(dān)的太少?，F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)擊碎了她的夢(mèng)想，最終她選擇了逃走。

從那以后，馬玲再?zèng)]有出現(xiàn)。我一個(gè)人帶著兒子，日夜照顧，其中辛苦可想而知。漫長(zhǎng)的等待中，我熬盡了希望。10月，我?guī)е⒆觼?lái)到北京。好在，很多老朋友幫我們父子安頓下來(lái)。他們聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇，好心幫我一起照顧孩子。我也開(kāi)始重新投入闊別幾年的群演圈。

或許是我的付出感動(dòng)了她，或許是孩子對(duì)媽媽的需要讓她妥協(xié)，2017年初，馬玲來(lái)到北京，決定陪我們一起北漂。三口之家再次相擁，我淚水長(zhǎng)流，百感交集。如今，我馬不停蹄地拍戲，希望將來(lái)能供養(yǎng)兒子在北京讀書(shū)。生活再苦，愛(ài)情再難，我選擇堅(jiān)持下去……

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com