唐聰

明明是婉約派的掌門(mén)人，溫婉美麗，才華洋溢，卻總是把一腔深情托付給雪域高原的茫茫荒野。

明明人生一帆風(fēng)順，在女性稀少的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)鋒芒畢露的理工科才女，卻在最巔峰的時(shí)刻全身而退，轉(zhuǎn)向完全相反的一個(gè)職業(yè)，成為一名出品豐碩的作家。

明明是感情順?biāo)?，婚姻幸福美滿，與老公琴瑟相合，卻將筆下癡男怨女的故事寫(xiě)得曲折離奇，犀利深刻，直擊人心，如同親身經(jīng)歷一般。

她是如此簡(jiǎn)單純粹，卻總讓人捉摸不透，像霧，像雨，又像風(fēng)。

這個(gè)姑娘，叫鮑貝。

人們見(jiàn)面總喜歡稱呼她為“寶貝”。

一 新書(shū)

拉薩，在天堂時(shí)光書(shū)店的葡萄藤下與她初見(jiàn)，就有一種驚艷感。一席修身得體的藏裝，朱紅色綢緞恰到好處地映襯著她白皙如玉的皮膚，身上落滿斑駁的陽(yáng)光，笑容很是甜蜜干凈。一看就是典型的江南姑娘，就像是從《紅樓夢(mèng)》里直接走出來(lái)一般精致可人。

在種滿紫色葡萄與紅色花椒的書(shū)店里，書(shū)架上最明顯的位置，放著她寫(xiě)的十幾本小說(shuō)，大部分都與西藏相關(guān)?！度ノ鞑兀暵暵贰冻鑫鞑赜洝贰『檬撬男聲?shū)《出西藏記》的發(fā)布會(huì)，許多拉薩的知名文化圈人士幾乎聚齊了，都是為她來(lái)捧場(chǎng)的。于是現(xiàn)場(chǎng)簽售變成了朋友敘舊，朋友們熱情地獻(xiàn)上哈達(dá)與花朵，大概這樣熱鬧的場(chǎng)景，也是許久難得見(jiàn)一回。

恰好趕上西藏的沐浴節(jié)，她與姐妹們?cè)诶_清澈的溪水里嬉戲，將烏黑的長(zhǎng)發(fā)放入干凈的流水里。據(jù)說(shuō)在沐浴節(jié)的時(shí)候入河流溪水之中沐浴，可以讓身心潔凈，享受金星照耀帶來(lái)的好運(yùn)氣。她如此坦蕩地讓自己融入到西藏本地的風(fēng)俗之中，就如同自己本來(lái)就是一名藏族女子，與他人并無(wú)差別。

她筆下的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)中的遭遇在新書(shū)之中有高度的重合，因?yàn)樗龑?duì)拉薩的向往與深情，她曾經(jīng)無(wú)條件信任生活在拉薩這座城市里的人。這讓她此后的經(jīng)歷頗具曲折，她也把這場(chǎng)鬧劇寫(xiě)成了一本小說(shuō)，所有戲劇化的沖突與掙扎，對(duì)人性的拷問(wèn)，以及陽(yáng)光之城下形形色色，各懷心思的人們，都放在《出西藏記》里面。柔軟善良的女子一旦要面對(duì)人生的真相，亦是從不畏懼。

對(duì)一個(gè)作家而言，寫(xiě)作可以轉(zhuǎn)化所有的東西，無(wú)論是壞的遭遇還是糟糕的情緒，她說(shuō)，一旦自己進(jìn)入了寫(xiě)作的狀態(tài)，以作家的視野來(lái)看待世界，就變成了一名旁觀者，淡定自若。

二 回憶

拉薩是一座回憶之城，對(duì)許多抵達(dá)過(guò)的人而言，這座城市的包容與神秘的宗教氣息，是獨(dú)一無(wú)二的。

在一次次回到拉薩的途中，鮑貝偶遇了一些有趣的人或事，他們帶著自己鮮明的故事烙印走近，又走遠(yuǎn)。這些人成為了鮑貝筆下的人物，這些人物或在朝圣途中尋求一種救贖，或者沿著回憶之路將過(guò)去清零。

鮑貝曾經(jīng)去岡仁波齊轉(zhuǎn)山，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的阿里路，她見(jiàn)到了藏族人心目中最神圣的雪山，以及帶著不同的期望和祈福之意而來(lái)的人們。惡劣的氣候，盤(pán)旋的禿鷲，飛揚(yáng)的沙塵，冰冷缺氧的空氣，極端的高海拔天氣，吸引的卻是善良且虔誠(chéng)的朝圣人。

在鮑貝筆下，《空花》里，幾位去轉(zhuǎn)山的女子，結(jié)局迥異，卻都毫無(wú)例外有鮮明的個(gè)性，為愛(ài)情不顧一切，在百轉(zhuǎn)千回之中，以自己的方式選擇了最終歸宿。非同尋常又熱烈的愛(ài)情，就像是一個(gè)無(wú)法抗拒的宿命，無(wú)處可逃，卻又讓人黯然銷(xiāo)魂。

她喜歡的小說(shuō)人物，往往都有著遺世獨(dú)立的氣質(zhì)，也許，這跟她自己的本質(zhì)很相似。她愛(ài)書(shū)，所以寫(xiě)了一本關(guān)于書(shū)房的小說(shuō)，里面的人物看似有點(diǎn)格格不入，卻是有精神堅(jiān)守的人。人物所堅(jiān)守的東西或許正在沒(méi)落，但精神內(nèi)核卻是一面驕傲且高揚(yáng)的旗幟，從未被生活打敗過(guò)。

她去尼泊爾看過(guò)水葬，在不丹見(jiàn)過(guò)寺廟的巍峨。這些都成為她筆下的人物所走過(guò)的路，因此，她寫(xiě)的人物遭遇有種荒誕又強(qiáng)烈的真實(shí)感?？此普妫炙萍?。在帶著真實(shí)的虛幻中，一切都像在平行時(shí)空里發(fā)生的事實(shí)，被她重新描述出來(lái)。

她最喜歡的《觀我生》，就是她在尼泊爾旅行的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)朋友親口說(shuō)的一個(gè)僧侶為愛(ài)還俗而又在大城市落魄的故事。一個(gè)毫無(wú)生計(jì)能力的人，到了大城市會(huì)如何？愛(ài)情可以支撐他多久？這種命運(yùn)的改變會(huì)給他帶來(lái)什么際遇？這些疑問(wèn)給她無(wú)窮的想象力，她把女主人公設(shè)在了自己熟悉的杭州，開(kāi)了一家茶館，她一步步構(gòu)建一個(gè)龐大又復(fù)雜的情世界，把癡男怨女安置其中，這些看似平凡的小人物，拷問(wèn)愛(ài)與義，情與糾葛，信仰與背叛，即使飛蛾撲火，亦是執(zhí)著得感人肺腑。

鮑貝說(shuō)，這些人物被命運(yùn)之線牽引，想離開(kāi)緣分的捉弄，卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中，察覺(jué)到生活更廣闊的真相。

這才是她的犀利所在。

三 緣起

寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)并不是她的老本行，她的專(zhuān)業(yè)，是一個(gè)完全與寫(xiě)作毫不相干的工作。她畢業(yè)于北京理工大學(xué)，順風(fēng)順?biāo)x到碩士，成為建筑工程造價(jià)計(jì)算師。在房地產(chǎn)行業(yè)大熱的這十來(lái)年，她的專(zhuān)業(yè)造詣足以讓她衣食無(wú)憂，收入豐厚。

但她在杭州安家后，到了三十歲這一年，她做出了一個(gè)讓所有人震驚的決定，從炙手可熱的建筑行業(yè)退出，遞上辭呈。事實(shí)上，她的丈夫和她的弟弟都在建筑行業(yè)做得風(fēng)生水起，并不理解她為何要激流勇退。但愛(ài)她的人，自然會(huì)尊重她的決定。

在她放下自己的職場(chǎng)身份之后，她并未如老掉牙的故事形容的那般，成為一名家庭煮婦，相夫教子，從此洗手做羹湯。這個(gè)時(shí)代的女性，向來(lái)更注重追求自身價(jià)值。她真正開(kāi)始做自己，獨(dú)自出門(mén)旅行，足跡踏遍當(dāng)年三毛待過(guò)的撒哈拉沙漠，越南杜拉斯寫(xiě)情人時(shí)描述過(guò)的西貢美景……這些風(fēng)光給她帶來(lái)靈感，回家后，她看到桌上放的杭州日?qǐng)?bào)刊登的游記散文，覺(jué)得甚是無(wú)趣，不如自己來(lái)寫(xiě)罷。起初，丈夫并不看好，打趣說(shuō)，你本是理工女，若是寫(xiě)出這些文科生的玩意來(lái)，倒是奇了。鮑貝卻微微一笑，不急著反駁，那就試試看吧，反正長(zhǎng)日漫漫，寫(xiě)作有如熬湯，時(shí)間長(zhǎng)了香氣自顯，才華自露。endprint

在她辭職三年之后，她出了第一本書(shū)，之后就是勢(shì)如破竹，連接出了第二本，第三本，第四本……寫(xiě)了十幾本書(shū)之后，再無(wú)人質(zhì)疑她的寫(xiě)作才華，三十歲的分水嶺，把她帶向一個(gè)完全不同的方向，建筑行業(yè)少了一個(gè)杰出的造價(jià)師，文學(xué)領(lǐng)域卻多了一名出色的女作家。她獲得浙江青年作家獎(jiǎng)，并代表當(dāng)?shù)厥》莸紧斞笇W(xué)院進(jìn)修，又結(jié)識(shí)了來(lái)自全國(guó)各地的同道中人，在彼此的認(rèn)可之中，她逐漸確定了自己的寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)核，形成獨(dú)一無(wú)二的鮑貝文風(fēng)，有了忠實(shí)的粉絲與讀者群。

而來(lái)西藏，是她的生活和寫(xiě)作之中，最重要的一部分。說(shuō)不出她與這塊土地之間的緣分深厚程度，但她卻對(duì)西藏愛(ài)得深沉?！安刈迦讼嘈艁?lái)世與今生，我想，也許我上輩子是西藏人，或者與這里有緊密的緣分，所以這輩子要一趟趟往西藏跑，我覺(jué)得自己不是去西藏，而是回家。”鮑貝說(shuō)。

四 日常

在拉薩時(shí)，她身著藏裝，笑容明亮，爬雪山看高山湖泊，和當(dāng)?shù)亟忝脗円黄鹪诓莸樯线^(guò)林卡，如同地道的藏族姑娘。在杭州時(shí)，她身穿江南棉裙或旗袍，溫婉自若，插花泡茶畫(huà)畫(huà)，又是一枚江南女子的模樣。

是的，鮑貝有很多面，或豪邁，或溫婉，或大氣，或精致，不同的氣質(zhì)之間轉(zhuǎn)換得如此自然，以至于容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得她是從自己的小說(shuō)里走出來(lái)的，游離在不同的故事情境之中。

常有讀者給她寫(xiě)信，詢問(wèn)她是否有豐富得異乎尋常的生活閱歷，才磨煉出這般魔力。而她的生活日常其實(shí)非常簡(jiǎn)單。

早起插花泡茶，看書(shū)寫(xiě)作，在院子里散步。曾經(jīng)她非常喜歡與閨蜜們熱鬧相處，家里總是有一群閨蜜相聚，高朋滿座，熱鬧喧嘩。但過(guò)了喜歡熱鬧的階段之后，她又回歸到獨(dú)處的自在。畢竟，人需要的朋友和東西并不用太多，而獨(dú)處，是創(chuàng)作的最佳環(huán)境。

如今，她布置了一個(gè)山中茶室，自己親手設(shè)計(jì)搭建，可以在茶室里與自然親近，泡上杭州的西湖龍井，感受鳥(niǎo)鳴山幽之境，享受獨(dú)處的快樂(lè)與寫(xiě)作的樂(lè)趣。

畫(huà)畫(huà)與插花自然也是必不可少的。雅致之極，必然有琴聲相伴，點(diǎn)燃香爐，待陽(yáng)光照到茶臺(tái)，泡上好茶，插花盤(pán)中暗香盈袖，鋪好紙筆，這一天才算真正的開(kāi)始了。

如此雅致風(fēng)尚的江南女子，將生活過(guò)得如詩(shī)如畫(huà)，確是與名字相符的美好模樣。endprint