張軍霞
18歲那年,他離開農(nóng)村老家到縣城去上學(xué),學(xué)習(xí)緊張而忙碌,每個月只能在月末回家一次,每次只能住一天。
在這短暫的一天里,終日忙碌的母親,總是放下所有的農(nóng)活,變著花樣為他做飯,他安心地吃著母親做的飯菜。到了返校的時間,他遠行的背包里,又有了干凈的衣衫和從院子里采摘的新鮮水果。母親會推出自行車,踏著鄉(xiāng)間小路,陪著他從村子走到小鎮(zhèn),他再從小鎮(zhèn)乘坐客車,奔向50千米之外的縣城,每個月都如此。
那年夏天,學(xué)校要組織學(xué)生去市里參加作文比賽,語文老師選中了文筆優(yōu)美的他。能去參加比賽當(dāng)然是好事情,他在激動之余,卻發(fā)現(xiàn)去參加比賽的日子,正好是學(xué)校放假的日子,也就是說,想要參加比賽,就不能回家了。
自己家里沒有電話,他跑到學(xué)校的小賣部里,打通了鄰居家的電話,他請鄰居阿姨幫忙去叫一下母親。母親聽到他要去參加作文比賽的消息,高興地說:“去吧,好好比賽呀!”
他卻猶豫著說:“可是,那樣的話,我就不能回家了……”
母親知道,這孩子從小就戀家,她想了想,笑著說:“你去市里比賽,長途客車不在小鎮(zhèn)停留,但總要路過小鎮(zhèn)呀。那天我正好要去小鎮(zhèn)辦點事,不如順便在路邊等著,你打開汽車的玻璃窗,就能看到我了!”
他感覺這個主意不錯,盡管不能回家,卻能看到母親,哪怕只是沖她揮一揮手也好呀。于是,他放心地去參加比賽了。比賽結(jié)束返回學(xué)校時,他特意挑選了靠窗的位置,他看著車窗外那些一閃而過的房屋和行人,想象著將和母親有一次特殊的會面,心里竟有幾分激動。
從市區(qū)到小鎮(zhèn),需要兩個小時,因為準備比賽的事情,他接連好幾天沒有睡好,不知不覺中,困意襲來,眼皮沉重得睜不開,他想稍微打個盹兒,就特意叮囑坐在旁邊的同學(xué),路過小鎮(zhèn)時,一定要叫醒他。
他不知道自己睡了多久,醒來時,車窗外萬家燈火,汽車早已駛過小鎮(zhèn),就快要到達縣城了。
他氣急敗壞地問同學(xué):“路過小鎮(zhèn)時,你怎么不叫我?”
同學(xué)十分委屈地回答:“哎呀,你睡著了,我也睡著了呀!”
每天從市區(qū)路過小鎮(zhèn)的客車,至少有二十多輛,他想象著母親沖著一輛輛客車揮手的樣子,心中追悔莫及,卻又無可奈何?;氐綄W(xué)校,他立刻跑到小賣部,再次撥通了鄰居家的電話,話筒那邊傳來的居然就是母親的聲音,原來她猜到他要給她打電話,早就在鄰居家等候多時了!
“媽,我……”他不知道如何向母親解釋。
“兒子,看到我了吧?我很早就去小鎮(zhèn)了,看著從市區(qū)開過的客車,一輛又一輛地開過去,等到最后一輛也開過,我才回家?!?/p>
母親開心的笑聲,讓他果斷地決定,要撒一個小小的謊:“我看到你了!可惜那輛車開得太快了,我沒來得及揮手,汽車就開出去老遠了……”
“看到了就好,我就沒有白跑這一趟?!蹦赣H欣慰地說完,忽然又像個小孩子一樣逗他,“你真的看到我了?那你說說,我今天穿的什么衣服?”
“藍襯衣!”他毫不猶豫地說。
“說對了,看來你沒說瞎話。”母親咯咯地笑著。
他卻久久地握著話筒,再也說不出一句話來。
自從父親五年前去世,母親只能依靠種田來支撐這個家,日子過得非常節(jié)儉,在他上高中的那年,她因為要參加他的開學(xué)典禮,特意買了一件藍襯衣,此后,她再也沒有為自己添過一件新衣服。兩年來,每次去鎮(zhèn)里送他,母親總是鄭重地穿上藍襯衣。
這次,當(dāng)然也不會例外……endprint