艾捷爾·麗蓮·伏尼契（1864-1960），愛爾蘭女作家，是著名的英國數(shù)學(xué)家喬治·布爾的第五個女兒。1897年，她出版了革命小說《牛虻》，在世界文壇上引發(fā)了極大的反響。

《牛虻》是作者在受到當(dāng)時身邊的革命者的獻身精神的激勵下寫就的，它生動地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對奧地利統(tǒng)治者、爭取國家獨立統(tǒng)一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。

《牛虻》的情節(jié)跌宕有致，人物形象豐滿，是一部具有“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”的洋溢著革命英雄主義的優(yōu)秀小說，吸引并激勵著一代又一代的革命者和年輕人。

諾貝爾文學(xué)獎的獲得者勃蘭特·羅素曾高度評價《牛虻》：“在用英文寫就的文學(xué)作品中，這是我曾讀過的最激動人心的一部小說。”

瓊瑪站了起來，推開石榴樹的枝頭。為了閑聊，竟然散布她那不幸的遭遇，這對她來說是不可忍受的。當(dāng)她走進亮處時，她的臉上露出了惱怒的神色。

“哈！她在這兒！”格拉西尼太太大聲叫道，帶著令人欽佩的鎮(zhèn)靜?！碍偓?，親愛的，我還在納悶?zāi)愣愕侥膬喝チ四?。范里斯·列瓦雷士先生希望認(rèn)識你?！?/p>

“這就是牛虻了。”瓊瑪想，她帶有一絲好奇看著他。他彬彬有禮地朝她鞠了一躬，與此同時，他的眼睛不停地朝他上下打量著。她覺得那目光是如此的傲慢和銳利，像個審判者。

“你在這里找到了一個清……清……清靜的地方?！彼粗呛窈竦钠溜L(fēng)說，“多……多……多迷人的景物啊！”

“對，確實是個美麗的地方。我是到這兒來呼吸點新鮮的空氣?！?/p>

…………

他一瘸一拐地走到陽臺那頭，為她取過一把椅子，然后站在她的對面，靠在欄桿上。窗戶里照出的燈光映在他的臉上，因而，她能充分看清楚這張臉。

她感到很失望。她料想他的臉即便不太可愛，也一定顯得剛毅動人。現(xiàn)在看來，外貌最明顯的特點就是服裝華麗，暗藏著的那種傲慢神態(tài)表現(xiàn)得很充分。除此之外，他皮膚黝黑，像一個黑白種的混血兒。盡管他是個瘸子，可行動起來像貓一樣敏捷。他整個性格讓人聯(lián)想到一只黑色的美洲豹。因為曾被馬刀砍過而留下了長長的一道彎曲的傷疤，所以他的前額和左頰已經(jīng)破了相。她已經(jīng)注意到在他說話結(jié)巴時，他的臉部就要泛起一陣神經(jīng)性痙攣。如果沒有這些缺陷，雖然有點浮躁不安的神情，但他的相貌還算過得去。

……那雙眼睛碧藍(lán)而純真，宛如溪水之中的兩朵“勿忘我”。

（節(jié)選自《牛虻》。題目為編者加）

賞讀感悟

牛虻在南美顛沛流離十三年，九死一生。回到意大利后，第一次參加格拉西尼家的社交晚會，就向女主人打聽瓊瑪，恰好被在陽臺上的瓊瑪聽到了。牛虻并沒有忘記瓊瑪，他剛剛跟格拉西尼太太談話時一句都不結(jié)巴，可是一見瓊瑪，這個語言犀利如匕首投槍般的牛虻，就立刻結(jié)結(jié)巴巴起來。他那上下打量的目光，他的結(jié)巴，他臉上神經(jīng)性的痙攣，都在無聲地傾訴著重見瓊瑪?shù)募优c內(nèi)心的狂瀾。可他從小愛著的瓊瑪，已經(jīng)與他相見不相識了。而作為一個改名換姓的革命者，牛虻又不能和瓊瑪相認(rèn)，只能深深地看她一眼，仿佛兩朵“勿忘我”。

這也為后文情節(jié)的發(fā)展留下了廣闊的思考空間。

“在您的謊言把我趕出去成為甘蔗園的奴隸時，您又給了我多少慈悲呢？聽到這個您就發(fā)抖——啊，這些心軟的圣人！這就是一個符合上帝心意的人——這個人懺悔了他的罪過，并且活了下來。只有他的兒子死去。您說您愛我——您的愛害得我夠慘的了！您認(rèn)為我可以勾銷一切，幾句甜言蜜語就能使我變成亞瑟？我曾在骯臟的妓院洗過盤子；我曾替比他們的畜生還要兇狠的農(nóng)場主當(dāng)過馬童；我曾在走江湖的雜耍班子里當(dāng)過小丑，戴著帽子，掛著鈴鐺；我曾在斗牛場里為斗牛士們干這干那；我曾屈從于任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饑挨餓，被人吐過唾沫，被人踩在腳下；我曾乞討發(fā)霉的殘羹剩飯，但卻遭人拒絕，因為狗要吃在前頭。哼，說這些有什么用？我怎能說出您所給我?guī)淼囊磺?？現(xiàn)在——您愛我！您愛我有多深？足以為了我而放棄您的上帝嗎？哼，他為您做了什么？這個永恒的耶穌——他為您受過什么罪，竟使您愛他勝過愛我？就為了那雙被釘穿的手，您就對他如此愛戴？看看我吧！看看這兒，還有這兒，還有這兒——”

他撕開他的襯衣，露出可怕的傷痕。

（節(jié)選自《牛虻》。題目為編者加）

賞讀感悟

雖然牛虻自演雙簧，惡毒地攻擊品行良好的紅衣主教蒙太尼里。這段慷慨陳詞，大量地運用反問、排比修辭，排山倒海，氣勢非凡。

正如牛虻所言，他就是一把鋒利的尖刀，狠狠地刺中了教會的要害。

牛虻自動站在指定的位置，只是回頭望了一會兒絢麗的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲氣凜然的面龐迫使上校不情愿地表示同意。他倆都忘記了自己是在折磨那些士兵。

他笑盈盈地面對他們站著，短筒馬槍在他們的手中抖動。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！彼f。

中尉跨步向前，激動得有些顫抖。他以前沒有下令執(zhí)行過死刑。

“預(yù)備——舉槍——射擊！”

牛虻晃了幾下，隨即恢復(fù)了平衡。一顆子彈打偏了，擦破了他的面頰，幾滴鮮血落到白色的領(lǐng)結(jié)上，另一顆子彈打在膝蓋的上部。煙霧散去以后，士兵們看見他仍在微笑，正在用那只殘疾的手擦拭著面頰上的鮮血。

“伙計們，打得太差了！”他說。他的聲音清晰又響亮，那些可憐的士兵們目瞪口呆，“再來一次。”

“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊！來看看我能否把他們調(diào)理得好些。好了，伙計們！把你的工具舉高一些，你往左一點。打起精神來，伙計，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們?nèi)紲?zhǔn)備好啦？那么來吧！預(yù)備——舉槍——”

“射擊！”上校沖上前來搶先喊道。這個家伙居然下令執(zhí)行自己的死刑，真是讓人受不了。

又是一陣雜亂無章的齊射。

煙霧慢慢散去，然后冉冉上升，融入晨曦之中。他們看見牛虻已經(jīng)倒下，他們看見他還沒有死。剎那間，士兵和軍官站在那里，仿佛變成了石頭……

“又沒打中！再來一次，小伙子們——看看——如果你們不能——”

他突然搖晃起來，然后就倒在了草地上。

（節(jié)選自《牛虻》。題目為編者加）

賞讀感悟

什么叫視死如歸？牛虻傲氣凜然、鎮(zhèn)定自若地下令士兵執(zhí)行對自己的死刑，難怪鋼鐵戰(zhàn)士保爾·柯察金會以牛虻自喻。

這一部分運用大量的細(xì)節(jié)描寫，塑造了一位光輝的革命者形象。而上校、中尉和行刑士兵們的顫抖、慌亂和瞬間的石化也從側(cè)面烘托了牛虻的大無畏精神。