宗琮

他是我的菜。那是我第一眼看見(jiàn)虎子時(shí)， 對(duì)自己說(shuō)的話。

是個(gè)圓滿的落日時(shí)刻，變幻的橙色光線把規(guī)整的軍營(yíng)割出許多不固定的條縷?；⒆雍鸵蝗耗贻p的戰(zhàn)士正在長(zhǎng)跑。離我稍近時(shí)，我看見(jiàn)他的一對(duì)小虎牙。

我身旁的介紹人高叔叔說(shuō)：“這個(gè)虎子啊，特愛(ài)笑。你們先相處看看，將來(lái)成了，記得請(qǐng)我喝喜酒。”

每次來(lái)看虎子，他都喜氣洋洋地拉我看連隊(duì)，看連史館，看菜地。菜地在營(yíng)區(qū)的東北角，離連隊(duì)大概兩三百米。是油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，虎子向前走三步，又向后跳兩步?；⒆诱f(shuō)：“只有我們九連有連史館，只有我們九連菜地旁有水庫(kù)，嘿嘿。”

我說(shuō)：“虎子你要成熟點(diǎn)，不要總是笑，你總是笑的話，就不威嚴(yán)了。我們單位的頭頭，可是個(gè)個(gè)拉著臉的?！彼藭?huì)兒，然后裝出一副嚴(yán)肅的表情說(shuō)：“我就光在你面前笑，其實(shí)我在兵面前可威嚴(yán)啦?！?/p>

一天，虎子走進(jìn)宿舍一屁股坐下，說(shuō)：“唉，這次比武，教學(xué)法竟然占比這么高，真是的，不知道我們九連能做不能說(shuō)??！”

他很苦惱的樣子，不過(guò)我看出來(lái)他并不是真苦惱。果然，他笑了，虎牙全露出來(lái)了：“不過(guò)咱連隊(duì)肯定還是第一。我有信心。哈哈?！?/p>

我不明白虎子為何能保持開(kāi)心，直到那個(gè)中午。那個(gè)中午虎子在練瞄靶。他兩腿分得很開(kāi)，雙手持槍?zhuān)軒洑獾淖藙?shì)。時(shí)間一長(zhǎng)，我看到汗水流過(guò)他的眉毛，流進(jìn)他的眼里，可那雙眼睛一眨不眨，全神貫注。那一刻，我明白他的世界就是如此純粹。他只想做好一件事，帶好一個(gè)連隊(duì)。這樣，他的世界就圓滿了。連隊(duì)就是他的世界，他為他的世界驕傲。

他的世界不但唯一，而且簡(jiǎn)單?；⒆诱f(shuō)簡(jiǎn)化，才能直達(dá)核心。有次我問(wèn)他：“你們連隊(duì)整天忙些啥?。俊彼f(shuō)：“我們連成立70多年，只做了兩件事?！蔽覇?wèn)：“哪兩件？”他說(shuō)：“打仗；準(zhǔn)備打仗。簡(jiǎn)單吧？”我說(shuō)：“那抗洪搶險(xiǎn)呢？”虎子一愣，眉頭皺了起來(lái)。

單位讓我到外地培訓(xùn)半年，我很舍不得虎子。他說(shuō)：“這樣好啊，短暫的分別，才能更好地重聚啊?！?/p>

連隊(duì)上網(wǎng)不方便，我們一天一個(gè)電話?；⒆雍軠?zhǔn)時(shí)，每晚九點(diǎn)半都會(huì)打給我。有時(shí)他有事，開(kāi)會(huì)或者夜訓(xùn)什么的，就會(huì)晚點(diǎn)打。我每天都很期待那通準(zhǔn)時(shí)的電話。

可四個(gè)月后的一天，他沒(méi)有打電話給我。我怕他有重要的事，就沒(méi)有回電話。

又一天，他還是沒(méi)打電話給我。

我給他打電話，他關(guān)機(jī)了。

我打通了介紹人高叔叔的電話，想側(cè)面了解虎子的情況。

高叔叔是團(tuán)長(zhǎng)。他說(shuō)：“唉，九連遇到了點(diǎn)情況，具體涉密，不方便說(shuō)。你有空好好勸勸虎子，要以大局為重，不要凈鬧小孩子脾氣。”

掛了電話，我訂了最近的航班。去機(jī)場(chǎng)的路上，我很擔(dān)憂：虎子是很樂(lè)觀的人，我從沒(méi)見(jiàn)他喪氣過(guò)。他究竟是遇到什么事了？他那脾氣，遇到委屈能忍得住嗎？

我到九連已是晚上?；⒆右粋€(gè)人在打籃球，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。那也是一種戰(zhàn)斗，在每一個(gè)騰空和地心引力之間的剎那。那一剎那，會(huì)停頓在半空。營(yíng)區(qū)在背后的群山夜色的映襯下發(fā)出墨藍(lán)的光。細(xì)雨從天空落下，被燈光照著，飄飄灑灑。虎子每一次跳躍，都會(huì)給人掙脫引力的錯(cuò)覺(jué)。我懂他的傷感，我流淚了。

不知過(guò)了多久，虎子累了。仰面朝天雙眼緊閉，雨水和燈光在他身上勾出了個(gè)毛茸茸的藍(lán)影。當(dāng)他看到我的時(shí)候，又驚又喜，接著露出孩子般的大窘：“你怎么來(lái)了？”

我笑著說(shuō)：“培訓(xùn)放假，來(lái)看看你不行？”

他讓文書(shū)幫我收拾下東西，住到接待室去。

虎子第二天發(fā)起了高燒，我在衛(wèi)生隊(duì)陪著他。指導(dǎo)員告訴了我原委，是件能令虎子崩潰的事。前幾天團(tuán)里通知，部隊(duì)編制調(diào)整，九連裁編了?；⒆訋滋鞗](méi)吃飯沒(méi)睡覺(jué)沒(méi)說(shuō)話。

我的心陣陣揪緊。我知道，九連就是他的一切，我心疼地看著他干燥的嘴唇。

虎子是在第三天醒過(guò)來(lái)的。他的眼睛還是那樣明亮。他可能看見(jiàn)我哭了。他的虎牙露了出來(lái)，說(shuō)：“不哭啊，這么多年來(lái)終于睡了這么個(gè)好覺(jué)，還很有收獲呢，嘿嘿。”

我擦著眼淚問(wèn)：“還笑，有什么收獲？”他看著我說(shuō)：“以前我說(shuō)九連只做了兩件事，記得吧？”“嗯?！薄安贿^(guò)我又簡(jiǎn)化了下，我們只做了一件事?！薄澳募?？”虎子劍眉一挑，堅(jiān)定地說(shuō)：“不折不扣地完成黨和人民賦予的任務(wù)！”

一個(gè)月后，九連按時(shí)完成了整編。