張楓

我一直認(rèn)為，父親是一名合格的黨員，但 不是一個(gè)稱職的父親。

父親是1962年的兵，當(dāng)兵時(shí)入的黨，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回到村里，當(dāng)了村干部。按理說，父親當(dāng)干部，我們家的日子，應(yīng)該比同村人過得寬裕。可是我跟著他生活了近四十年，四十年的時(shí)日里，我竟然沒有絲毫的優(yōu)越感可以對(duì)人炫耀。

不光我沒有，我的母親也沒有。

土地歸集體時(shí)，父親管著集體上千畝的果園、上千畝的林業(yè)，說了你可能不信，我們家卻沒有柴燒。秋季來臨時(shí)，母親強(qiáng)拉上我和姐姐去了父親的果園，用耙子歸攏樹下的落葉，從早晨干到日上三竿。我和姐姐餓得前心貼到了后背，央求母親放我們回家，母親不許，我們只能硬撐著干，終于裝滿了一排車。準(zhǔn)備往家趕時(shí)，正好碰上了父親，他先是訓(xùn)斥母親，不該隨便動(dòng)公家的東西，接著就一包一包往下卸網(wǎng)包里的樹葉。那一包包的樹葉，凝聚了母親、我和姐姐一上午的心血，母親心疼，我和姐姐更心疼，為了它，我們到現(xiàn)在還餓著肚子呢！母親不許，父親強(qiáng)卸，他們倆便發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，父親爭(zhēng)不過母親，干脆擋在了地排車前面抽煙，邊抽邊教訓(xùn)母親：“這不是小事，違反黨的紀(jì)律。全村兩三千口人，誰家不缺柴燒？都來弄，這林業(yè)一天就能搶光！”“那是你們的黨紀(jì)，我只知道沒有柴火燒，今天孩子就得餓肚子?！蹦赣H說完就流淚，她流淚，我們姐弟倆也陪著流淚。到今天，想起那一幕，我心里都五味雜陳，酸酸地痛。父親的守紀(jì)，苦了母親，更苦了圍在母親身邊嗷嗷待哺的孩子。

麥?zhǔn)占竟?jié)，村里組織了搶收搶種小分隊(duì)，專門幫助沒有勞力的家庭搶收麥子、種植玉米。父親任小分隊(duì)的隊(duì)長，麥子一開鐮，他就帶著他的小分隊(duì)，坡上坡下地在別人家的地里忙開了。這更苦了母親，我們家七口人的麥子，全由母親帶領(lǐng)著還沒有成年的我們?nèi)ナ崭睢Ｄ且荒犒溩颖伙L(fēng)刮倒了，不好割，我們頂著烈日，汗流浹背地干上一上午，往往也割不出幾分地來。母親派我去找父親，找到他時(shí)，他說：“分隊(duì)這么多人，我走了，這活咋干？回去告訴你母親，慢慢干，等支部派人來替我，我立馬回去。”回來我把父親的話對(duì)母親一說，她扔下鐮刀就要親自去找父親。我們怕她去了又跟父親吵架，拼命拉住她。她去不了了，坐在麥壟間哭，邊哭邊數(shù)落父親：“放著自家的活不干，跟人家干去，有本事，往別人家吃飯，跟人家過去，別回家！”

母親說得沒錯(cuò)，一直到麥子割完，往場(chǎng)院里運(yùn)時(shí)，父親真沒有回家。運(yùn)麥子時(shí)，母親特意避開父親，直接找到村里的拖拉機(jī)手，讓他幫忙，把麥子給拉回家。正當(dāng)我們把麥子裝上車時(shí)，父親氣喘吁吁地趕來了。他先是訓(xùn)斥拖拉機(jī)手無組織無紀(jì)律，接著就自個(gè)跳上車往下卸麥子?？蓱z那些麥子啊，經(jīng)過這么一折騰，麥穗上的麥粒兒便所剩無幾！父親這次是真生氣了，暴跳如雷，不停地罵人：“麥?zhǔn)站褪菓?zhàn)場(chǎng)，這要是在部隊(duì)，哪個(gè)王八蛋敢不聽指揮，擅自脫離戰(zhàn)場(chǎng)，我非斃了他不可！”這一次，母親沒敢發(fā)作，他知道父親軍人的性格，不允許任何人以任何方式去褻瀆。后來的結(jié)果就是，母親被父親氣病了，父親趁著月色，叫上我，拉著地排車到地里，把那些麥子拉回來，疲憊困乏，加上麥芒針刺一般的痛，我在心里對(duì)父親充滿了怨恨，這種陰影，一直盤踞在心底，幾十年都揮之不去。

父親臨終的前一年，村里通公路，需要拆遷大伯家二哥的房子并占用我們家的一塊地。二哥執(zhí)拗，嫌集體給的拆遷補(bǔ)助少，硬要上訪。父親不許，把二哥叫來，語重心長地給他做工作，說：“按理這話不該我說，可是你父親沒了，這話只能我說。共產(chǎn)黨對(duì)咱不薄，你爺爺是佃家，咱家沒有房子沒有地，所有的房子和地，都是打了土豪，集體分給咱們的，咱不做忘恩負(fù)義的事。咱們家是本分人家，沒打過官司，沒告過狀，你奶奶一輩子給人接生看病，沒要過別人半分錢的東西，積的就是一份仁義，要說吃虧，沒有人比她吃的虧更多的了?！苯淮甓纾纸淮遥骸罢加迷蹅兗夷菈K地，占就占了，不許向村里提任何補(bǔ)償！”

二哥沒有聽父親的話，還是走上了上訪的路。因?yàn)檫@事，父親臨終時(shí)都覺得對(duì)不起組織，他覺得自己活得很失敗，沒能管好家人，違反了黨的紀(jì)律，給組織增添了那么多不必要的麻煩。

父親走后，鄰居們因?yàn)椴疬w，一處宅院變成了兩處、三處，而我們家卻一小再小，我曾經(jīng)向母親提議，重新向村里索要宅基地，母親說：“你父親用他的‘黨紀(jì)壓了我一輩子，讓我吃了一輩子的虧，一輩子沒占到集體半點(diǎn)便宜，要說恨，我比你還恨他的執(zhí)拗，可是反過來想想，如果違背了他的意愿，他這輩子不就白活了嗎？”

從母親改變的態(tài)度里，我隱約覺得，父親雖然走了，可是他卻把他的“黨紀(jì)”“傳染”給了母親，只是父親的“黨紀(jì)”嚴(yán)厲，母親的“黨紀(jì)”委婉罷了。

遵從母親的意愿，我再也沒有向村里提過任何過分的要求，因?yàn)槲乙彩屈h員，也應(yīng)該遵守黨的紀(jì)律。