唐力

火車站

掛 鐘

掛鐘在火車站的上空，它是秘密的心臟。也是我的。

我是一個(gè)送行的人，我也是那個(gè)遠(yuǎn)行的人。

我一聲一聲的心跳，洪亮有力，敲響在火車站的上空。

所有的人，送行的人，正要遠(yuǎn)行的人，既不送行也不遠(yuǎn)行的人，都在傾聽我心臟的敲擊。當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。他們都聽到它那金屬質(zhì)地的聲音。

在火車站，是我把心臟掛在了高處，高處。

是我的心臟，在準(zhǔn)確地傳達(dá)著離別的旨意。是我的心臟的跳動(dòng)，將會(huì)把人群分開：一半離去，一半留下。

是我的心臟在高處發(fā)言。

是我的指針；一支指著離情，一支指著別意。還有一根在搖擺，始終無(wú)法安定。

是我的心臟在輸送他們。就像輸送一滴滴血液。他們都是大地的血液。流淌在火車的血管里。

我輸送他們，就像輸送我自己。

我是一個(gè)人：一個(gè)送別的人，一個(gè)遠(yuǎn)行的人。

送別，我把我自己送給了別人。在火車站。

我是把心臟掛在火車站高處的人。

我注視著浩蕩的人群：我是他們?nèi)?，送別的人，留守的人，我承載著他們?nèi)康那楦小?/p>

汽笛鳴響，我的心臟因沉重而下滑。

火車站開始慢慢下沉，在生活中，在所有人的心臟里。

售票大廳

售票大廳是火車站的胸腔，是火車站最重要的位置。

它有很多個(gè)心室，分管著很多條路線。

作為流動(dòng)的我們，我們必須要在它那里獲得一條路線，獲得通向遠(yuǎn)方的憑證。

（就像我們，在母親的體內(nèi)，獲取了生命，也就獲取了來(lái)到這個(gè)世界的憑證。）

我們排成了一列列，依著順序，去獲取我們通向目的地的憑證。

當(dāng)然，我們必須付出：

獲得通向理想的憑證，我們必須付出孤獨(dú)和求索；獲得通往愛情的憑證，我們必須付出感情和玫瑰的花束；獲取通向正義的憑證，我們必須付出天平和良心；獲取通向真理的憑證，我們必須付出熱血和犧牲……

也有的人付出貪婪，獲取通向罪惡的憑證，最終他會(huì)一去不回。

也有的人付出卑鄙，獲得通向丑陋的憑證，最終他會(huì)面目全非。

也有的人付出欲望，獲得通向悔恨的憑證，最終他會(huì)乘一輛返程的火車回來(lái)。

……

也許，更多的人和我一樣，來(lái)到售票的窗口，購(gòu)買兩個(gè)站點(diǎn)：幸福和夢(mèng)想。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們并不在同一條路線上。

檢票口

必須給檢票口立下命令：仔細(xì)檢驗(yàn)票證。

只允許通行：理想，夢(mèng)幻，追求，正義，真理，良心，公平，精神，悲憫……這些路線的旅行者。

檢票員必須借助電子高科技產(chǎn)品，檢查所有人的身體和物品。并用一雙火眼金睛查驗(yàn)票據(jù)。

絕不允許有丑陋，陰暗，虛假，仇恨，痛苦，卑鄙，罪惡……通過(guò)檢票口。

從這種意義上說(shuō)，檢票口是極其重要的。它純潔著我們的隊(duì)伍，讓一切不好的事物都阻擋在我們的起點(diǎn)：檢票口。

就如它讓我們的脈管里的血液，不會(huì)含有細(xì)菌和病毒。讓我們的血管永遠(yuǎn)流淌著純凈的血液。

經(jīng)歷檢票口后，一支純凈的，純潔的，純正的大軍，登上生活的列車。我們都放下心來(lái)。

然而，在長(zhǎng)久的行駛中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，慢慢發(fā)現(xiàn)：車廂的人群中，依然存在丑陋，虛假，仇恨，罪惡……他們依然在人群中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

有時(shí)，他就在你的身邊。

那么，誰(shuí)是我們中間，背叛的人？

候車室

候車室是一個(gè)小小的祖國(guó)。

它容納了祖國(guó)遼闊的版圖：四川、重慶、湖南、湖北、河南、河北、新疆、內(nèi)蒙……

所有的旅客都帶著自己的省份在行走，我和一個(gè)陌生的、肩扛蛇皮口袋的人擦肩而過(guò)，實(shí)際上我是在和一個(gè)遼闊的省份擦肩而過(guò)。

候車室是一個(gè)小小的祖國(guó)。

在這里，所有的疆域是濃縮在一起，大家相互接觸，可能就是新疆的雪山挨著四川的丘陵，青海的高原挨著浙江的河流，可能是上海的樓房挨著江西的村莊，北京的宮墻挨著廣東的海港……我們每一個(gè)人都帶著巨大的省份，當(dāng)我夾在兩個(gè)之間，我可能就是夾在黃河和長(zhǎng)江的波濤之間。

我在候車室中走動(dòng)：我可以看到天山的牛羊，草原的馬匹，高原的青稞，黃河邊的白菜，秦嶺的草木，江淮的稻谷……你熱愛候車室的每一個(gè)人，熱愛他們身上的汗味、煙味、香水味……就這樣，我就熱愛了祖國(guó)的每一寸土地。

候車室是一個(gè)小小的祖國(guó)。

我熱愛候車室的人，這些大地上的人，這些浩大的、帶著自己的省份行走的人。

候車室是一個(gè)小小的祖國(guó)。

我熱愛候車室，我熱愛候車室里每一個(gè)奔忙的、游走的人。包括我自己。

因?yàn)榫褪撬麄?，組成了祖國(guó)的全部。

站 臺(tái)

一

一個(gè)面色潮紅的人，坐在陽(yáng)光下，落葉在飄落，他在咳嗽。

一聲一聲的咳嗽，一聲緊似一聲的咳嗽，像一列火車駛出了他的身體。

這一列火車載著唯一的旅客。

載著他的疾病，奔馳在燦爛的陽(yáng)光下：這列火車的鐵軌就是他的聲帶。然而，這列火車仿佛永遠(yuǎn)在行駛，始終沒有到達(dá)。車上的旅客仿佛是一個(gè)不知疲倦的旅行者。

他攜帶的行李箱就是藥袋。

對(duì)此，他無(wú)能為力，他不能阻止這輛火車的出發(fā)，他只有在它的旅行箱里不停地添加芍藥、白術(shù)、甘草、西比林……

他又是一個(gè)可憐的送行的人，他送走的是他自己。

而在一陣咳嗽的間隙，就是一陣喘息：這是列車?？康恼九_(tái)。20分鐘，10分鐘，8分鐘，3分鐘，2分鐘……列車將再度出發(fā)。

而在喘息的站臺(tái)上，他潮紅的臉，不斷凋零。

二

我們每一個(gè)人的一生，都是一輛火車，一輛永遠(yuǎn)向前的火車。

我們的年齡就是一個(gè)站臺(tái)。

但火車卻在每一個(gè)站臺(tái)都不會(huì)停下，一刻也不停。

只有我們知道，它一旦停下，那個(gè)站臺(tái)就是終點(diǎn)站。

即使在路上也是如此，它會(huì)把停止的地方變成終點(diǎn)站。

因此，火車在穿越每一個(gè)站臺(tái)，一刻不停。

它每穿越一個(gè)站臺(tái)，就老去一層，直到它渾身銹跡斑斑。

就像我們看到，一個(gè)在樹下椅子上的老人，他已歷盡滄桑。

車站的清潔工

一

一輛火車頂著落日，駛進(jìn)了他的身體。

一片斑斕。他的身體上繡滿了黃金的虎紋。

然后暮色來(lái)臨。黑夜一絲一絲地抽盡了他身體里的光線。

就像火車，抽走了那些遠(yuǎn)行的人。

然后是，回歸抽走了那些送行的人。

只有他，不是遠(yuǎn)行的人，不是送行的人，也不是迎接的人。在火車到達(dá)或離開的時(shí)候，站臺(tái)不屬于他，站臺(tái)屬于那些遠(yuǎn)行的人、送行的人、迎接的人、回歸的人。

而此時(shí)，車站上的悲歡離合、離情別意，在暮色里漸漸沉寂。

所有的人都走了，只剩下站臺(tái)，沒有離開。

它的空空蕩蕩，剛好對(duì)應(yīng)了他身體的空虛。

二

他身體就是一個(gè)空空的站臺(tái)。

所有的人都在他的身體里，坐著火車出走。他的兒子，坐著火車，去了南方，在波濤和浪花之間，寄居他的夢(mèng)想；他的女兒，在一個(gè)不知名的小站，把生活的鐵軌，擺上烤羊肉串的攤上。他的父親，（他本來(lái)是開著一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，而最后，他開著開著，就開走了火車頭，剩下車廂，遺留在路途中。而他毫不察覺，一往無(wú)前地開著。）而今他開著墳?zāi)沟幕疖囶^，在暮色中獨(dú)自遠(yuǎn)去了。他的妻子，用一張離婚的站臺(tái)票，混上別人的火車。

所有的人都離開了他的身體。

他的身體，也是一個(gè)漫長(zhǎng)歲月的一個(gè)站臺(tái)。

而今，他在清掃站臺(tái)，他也在清掃自己的身體。

他清掃走一方手帕上的淚痕，一縷發(fā)絲上的柔情；他清掃出兩個(gè)人的擁抱，迎接時(shí)的歡欣。有時(shí)，他會(huì)掃出遺落的粘滿口紅的半個(gè)吻；他會(huì)掃出兩聲咳嗽，一碗苦澀；他會(huì)掃出死亡的暗影。而今他已清掃一空，他的身體里，住滿了風(fēng)聲。

他再也不會(huì)有一人可以送了，唯一可送的就是自己。而他不會(huì)，也從不想乘坐火車周游世界。

生活已是足夠的遼闊，他已經(jīng)疲憊不堪，而生活的邊界，他似乎還沒有觸摸到。

他的身體是一個(gè)站臺(tái)，他和火車有著無(wú)言的默契，每一次火車出發(fā)，他就會(huì)掉下一根頭發(fā)。

仿佛無(wú)數(shù)的火車都是從他的腦門上開走。

他的腦門越來(lái)越空，就在現(xiàn)在，他開闊的腦門，就像午夜的火車站臺(tái)，蓄滿了秋風(fēng)般的寂寥。

顫 動(dòng)

掛鐘敲響，它的指針在顫動(dòng)

離別的時(shí)間在顫動(dòng)

將要被劃分的人群在顫動(dòng)

火車在顫動(dòng)，火車頭在顫動(dòng)，而地上的

鐵軌將要承受愛和淚水的顫動(dòng)

烏鴉在圓形的尖頂上顫動(dòng)

而最高處的云朵，它像風(fēng)的包裹一樣

在明亮的光線上顫動(dòng)

階梯因匆忙的腳步而顫動(dòng)

站臺(tái)在顫動(dòng)，站臺(tái)邊的一句嘆息因站不穩(wěn)而顫動(dòng)

候車室在一張車票上顫動(dòng)

驗(yàn)票鉗在通行的票根上顫動(dòng)

相愛的人，他唇邊的吻在顫動(dòng)，他的

青春、他的愛情在擁抱中顫動(dòng)

理想和夢(mèng)幻，在相送的親人的手臂上顫動(dòng)

叮囑，思念因離別的壓力在顫動(dòng)

告別在手中顫動(dòng)，心靈在顫動(dòng)

火車在顫動(dòng)，在時(shí)代嚴(yán)肅的審視中顫動(dòng)

在火車提速的顫動(dòng)中，我們將緩慢地過(guò)完一生

旅行者

行李箱

一

我很驚訝，行李箱將自己的道路隱藏在自己的腹部。

當(dāng)我拉開收縮桿，兩根鐵軌就展現(xiàn)出來(lái)，而箱子爬在鐵軌的上面。

他更像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的火車廂。

它趴著的樣子很可笑。像只癩蛤蟆。

其實(shí)，旅行者就像旅行箱一樣，我們遠(yuǎn)行，就像從身體里拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路——比如公路、鐵路、水路、航路。

也許我們每個(gè)人的身體里，都隱藏著一條條道路。

只是有些道路，我們從未拉出來(lái)過(guò)。

二

而有時(shí)他會(huì)把自己的道路豎起來(lái)，仿佛是他在舉著道路在行走。

或者是舉著一架天梯，但他不知道把梯子的上頭擱在哪兒。

他很想把梯子靠在一片云朵上，但云朵總是飄浮不定。

因此，他只能舉著梯子，在大地上走來(lái)走去。

他永遠(yuǎn)都不知道把天梯放在哪個(gè)位置。

這也是他永遠(yuǎn)不能，爬上天堂原因。

（當(dāng)然還有一個(gè)原因，就是它的梯子太短了，這個(gè)原因，它永遠(yuǎn)不知道，你也不例外 。）

它舉著梯子，在大地上走來(lái)走去，尋找著那可疑的支撐點(diǎn)。

它的樣子非?？尚Α?/p>

就像你此時(shí)看到我樣子，舉著雙手，向天空，向生活投降的樣子。

三

我拖著行李箱，在火車站的水泥地上隆隆走過(guò)。

我的中年時(shí)光，就在地上發(fā)出嗞嗞的聲音。

向左走，向右走，在中間站立不動(dòng)。我控制著行李箱。

行李箱在我的身后，就像我的影子，就像我的，不能擺脫的命運(yùn)。

我拖著它，四處游蕩。

然后，我看到，我前面的人，也拖著行李箱在行走。

我感覺到，仿佛是行李箱，在驅(qū)趕這個(gè)可憐的人。

在行李箱眼里，也許我們本身就是行李箱，不過(guò)是走在了前面。

我們和行李箱，互為行李，在世界上。

四

我打開行李箱，我在考慮，我應(yīng)當(dāng)帶走什么？

古老的房屋，投下巨大的陰影。我應(yīng)當(dāng)帶走那房屋正中墻壁上的神像和祖先暗淡的眼神，他們將在我漫長(zhǎng)的旅途上，共同庇護(hù)我。

我應(yīng)當(dāng)帶走母親的一絲白發(fā)，它上面的焦慮，充滿我狹小的箱子。說(shuō)實(shí)在的，我擔(dān)心它會(huì)在旅途中，漸漸改變一些事物。

（的確，我最后在火車上，看著這樣的情景：

它的焦慮逐漸擴(kuò)展，擴(kuò)展到車廂的其他的人身體上，讓他們，也充滿了焦慮。

漸漸的，整個(gè)車廂也焦慮起來(lái)，焦慮仍然在擴(kuò)展，漸漸地，一列火車也焦慮起來(lái)。慢慢地，兩根鐵軌，也焦慮起來(lái)。

于是，一列焦慮的火車，奔馳在焦慮的鐵軌上。

它的奔馳，使沿途的樹木、村莊、山梁也焦慮起來(lái)；它的奔馳，使一路上濃烈的暮色也焦慮起來(lái)。

因?yàn)橐粋€(gè)母親的焦慮，整個(gè)大地也焦慮起來(lái)。）

我應(yīng)當(dāng)帶走是父親的喘息，他的胸脯起伏不停，從前他身體強(qiáng)壯，脾氣很大，就像一輛火車，嘶叫著，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間。

我們小的時(shí)候，常常屏住呼吸，聆聽著，充滿了敬畏。就像現(xiàn)在，聽到火車的到來(lái)，我們的身體會(huì)止不住地戰(zhàn)栗起來(lái)。

我只能帶走他的喘息，讓我對(duì)有些事物，仍然充滿了敬畏。

我應(yīng)當(dāng)帶走的是妻子的眼角的一滴淚，它像一盞燈，含在了妻子的眼角。

我看到一根線，也許是時(shí)光，也許是一縷夕光，穿過(guò)了一盞盞燈。我看到了，是一輛火車，在晶瑩的淚水中穿行。真細(xì)小的火車啊，穿越了無(wú)數(shù)的淚珠，穿越了無(wú)數(shù)的光芒。

火車就像長(zhǎng)了翅膀一樣。

而它的沉重，將使兩個(gè)人的生活，開始傾斜。

我還要帶走小兒的笑聲，他太小了，剛剛游玩歸來(lái)，他還不懂離別的巨大。

我把他的笑聲藏在小小的一角，也許在孤寂的夜晚，它會(huì)慰藉我的心靈。

我應(yīng)當(dāng)帶走故鄉(xiāng)的一縷炊煙，墻角的一聲犬吠，桑樹上的一聲雞啼，水邊的一只浮鴨。

我應(yīng)當(dāng)帶走桃花的紅，李花的白，青草的綠……

他們共同構(gòu)成了我的村莊。

最后我應(yīng)當(dāng)帶走我的靈魂，放在箱子的最上面。

每當(dāng)我打開箱子，我最先面對(duì)的，就是它。

五

一只行李箱，在世界里游走。

相對(duì)于整個(gè)世界，它太細(xì)小了。

它就像世界眼里的一粒沙子，微不足道，卻常常使它含著淚水。

相對(duì)于奔馳的火車，它又太緩慢了。

在火車的快中，它隱藏著自己的慢。

它更像一只蝸牛，不過(guò)是把生活背在背上——

那是一個(gè)人的生存，是一個(gè)人的活路。

它的拉桿，更像蝸牛的兩只觸角。只不過(guò)，它更堅(jiān)硬，更粗糲，它的感覺已經(jīng)遲鈍。

如果它縮回的時(shí)候，它一定是把卑微、痛苦、悲傷、勞累、艱辛、屈辱……縮回來(lái)，隱藏在自己的腹下。

六

當(dāng)我一按把手上的按鈕，“吱啦”，箱子的拉桿出來(lái)了。

我拖著箱子行走。

然而，我感覺到，我的身體，也有輕微的一聲“吱啦”，我知道，有人，從我的身體里，也拉出了拉桿，拖著我滿世界地行走。

這個(gè)拉桿：由理想和命運(yùn)組成。

遺憾的是，我看不到，也捉不住

高處的那一只手。

七

我的旅行箱是支鋼筆。

它攜帶的唯一行李是墨水。它或許就是一個(gè)小型的黑夜。

它將通向心靈的國(guó)度，它將用黑暗交換光明。

它沿途撒下的是暮色和炊煙。

撒下火車的鳴叫和黎明的雞啼。

它不停地經(jīng)受磨礪，在生活粗糙的軌道上。

它筆尖上鑲嵌著的金屬材料是：理想

它因苦難的磨礪，而熠熠生輝。

食品袋

我們?nèi)ペs火車。

我們將在火車上度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。

我們必須準(zhǔn)備食物：礦泉水、餅干、蘋果、香蕉或梨、八寶粥、方便面……

我們都把這些用袋子裝好，放在外面，易于取放。它們終將被我們隱蔽的胃，消耗一空。

它們是我們的胃的外在表現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)是饑餓的一種外化形式。

而我也要帶上我的食品袋。

我要帶上：愛情，這純凈的礦泉水；理想，四四方方的，經(jīng)過(guò)追求壓縮的餅干；親情，這家鄉(xiāng)樹枝上高掛的蘋果和香蕉。夢(mèng)幻，這歲月密封中的八寶粥；信念，這經(jīng)過(guò)生活蒸煮的易碎的方便面……

我把它們放在食品袋中，放在伸手可及的地方。

我知道，在人生的旅途中，它們都是易于消耗的物品！

旅行者

一

我是一個(gè)秘密的旅行者。我的旅行在黑暗中。我的行車燈是臺(tái)燈。

我的站臺(tái)是寫字臺(tái)。

我只有一個(gè)站臺(tái)，它是我的出發(fā)點(diǎn)，又是我的終點(diǎn)，以是我中途路過(guò)的站點(diǎn)。

它是我今生面對(duì)的唯一的站臺(tái)。

然而，我?guī)缀鯇?duì)世界一無(wú)所知，我的旅行從盲目開始，往往又從盲目結(jié)束。

我運(yùn)行的軌道，就是稿紙上的橫格。

我換過(guò)一行，又換過(guò)一行。

從這頭到那頭，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。

在筆頭與紙的沙沙聲里，就是我對(duì)世界的看法，粗陋，恍惚，真切中透出不真切。

猶如火車在大地上行駛的鏗鏘聲，就是對(duì)黑夜的闡釋。

你相信也好，不相信也好。

二

題記：11月11日，被稱為光棍節(jié)，2005年11月11日，詩(shī)人周建歧在家中自殺。

兩組鐵軌在延伸，它們沒有交會(huì)的地方。因?yàn)樗鼈兲塘恕?/p>

你就在兩個(gè)11中間走著，思考著。

你是孤獨(dú)的。今天是光棍的節(jié)日，很顯然，你是光棍中最光棍的一個(gè)。

而詩(shī)歌也是一無(wú)所有的光棍。

你和詩(shī)歌的結(jié)合，疊加出一個(gè)更大的光棍，就像孤獨(dú)與孤獨(dú)相加，得出更大的孤獨(dú)。

在熱鬧的酒席之間，你實(shí)際上已經(jīng)在遠(yuǎn)離，架著你的雙腿，這被稱為11號(hào)的車。

我們懷念著你，在紙灰、呼告、酒席之間懷念著你。

而你平靜地坐在我們中間，注視著我們。

兩行目光，猶如兩條平行線，或者說(shuō)就是兩個(gè)1——11。

把我們夾在中間，用生和死擠壓著我們。

而你，就曾經(jīng)尋找生與死的銜接點(diǎn)，秘密中的聯(lián)結(jié)。

你最終找到了，兩條道路交結(jié)在一起——上吊繩索下端的弧形。

你的頸項(xiàng)就擱在那里。

也許，沒有人能了解你。

火 車

火 車

一

在這提速的時(shí)代，我卻過(guò)著緩慢的生活。

我沿著火車頭開始，一節(jié)一節(jié)地向后走，火車在飛速前進(jìn)，而我在車內(nèi)，在一節(jié)一節(jié)地往后走。在火車的飛速前進(jìn)中，隱藏著我的后退。

每走一節(jié)車廂，都要耗費(fèi)我很多時(shí)間。

在第一節(jié)車廂里，我在出逃。我運(yùn)用了整整半年時(shí)間。

我用了半年時(shí)間，來(lái)一步一步離開自己的家鄉(xiāng)，離開自己生活的小城，離開自己謀生的學(xué)校。

我離開了自己的父母，離開了自己的妻兒。我用半年的時(shí)間，來(lái)完成一次10分鐘的離別。

然后，我來(lái)到一個(gè)車廂。這是一個(gè)學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)，我在這里度過(guò)了12年。10年，浪子回頭，黃金變色。然而，我在那里沒有移動(dòng)。

只有學(xué)校，在變化。由破舊的木房、平房變成了高大堂皇的教學(xué)樓。上課、下課的鐘聲由一塊懸掛的鋼軌，換成了電鈴的樂聲。

而我就在這里度過(guò)了10年，我不知道，這10年是否有效。

（當(dāng)我在垂暮之年，我們回顧自己的一生，有多少年月日是有效的呢？一天？?jī)商?？一年？?jī)赡?？十年？二十年?/p>

最令我們沮喪的是，也許我們認(rèn)為，沒有一天是有效的。）

我走到了下一節(jié)車廂。我看到了，這是一個(gè)村莊。走過(guò)這節(jié)車廂，我用了13年。我發(fā)現(xiàn)，我生活的疆域，不過(guò)是一本課本。它的寬廣：長(zhǎng)19CM 寬13CM。在這書中，我不斷將自己的生活加減乘除。最終由科學(xué)家、作家、詩(shī)人、富翁、官員，變成一個(gè)鄉(xiāng)村教師。

然后，我走到童年這節(jié)車廂：我耗費(fèi)了7年的時(shí)間，但我看到的是空空如也，我的童年仿佛空空蕩蕩，整個(gè)童年，我記起的事情很少很少，有時(shí)我懷疑他是否真的存在過(guò)。

最后我向后走到了車尾，這是一節(jié)最小的車廂，它就是子宮，我在里面耗費(fèi)了10個(gè)月的時(shí)間。

它是我一生緩慢的開始。

現(xiàn)在我置身于黑暗中。我要慢慢地熟悉這些黑暗。從最初的受精卵到小小的胚胎，再到一個(gè)完整的嬰孩。我慢慢地熟悉了每一點(diǎn)黑暗。

當(dāng)我出生，我已經(jīng)衰老，我已歷盡滄桑。

在火車的飛速前進(jìn)中，我緩慢地?zé)釔壑@子宮的黑暗，我感覺到，它比我的一生還要豐厚，也更加虛無(wú)。

二

一個(gè)車站，就是一個(gè)肉體。

而一列火車，就是從站臺(tái)上，撕裂下來(lái)的一段肉體。

是硬生生地從站臺(tái)上撕裂出來(lái)。

被不斷地帶遠(yuǎn)。

它的鳴響的汽笛，就是疼痛，是血肉模糊，濕漉漉的疼痛。

是分離的疼痛。

在廣闊的大地上，一段被撕裂的肉體，急馳而去。

三

在火車的快速中，隱藏著我的緩慢。

我要緩慢地?zé)釔郏?/p>

這些透過(guò)車窗的日光。我把它們分成一束束光線，甚至分成一個(gè)個(gè)粒子來(lái)熱愛。

只有這樣，我才能耗盡它們?nèi)康墓饷?，接受他們?nèi)康墓怅?，而不?huì)漏失一點(diǎn)一滴。我知道，它們一會(huì)兒就要消散在黑暗中。

這些汽笛。我熱愛它們的每一段鳴聲，我要熱愛它們每一粒音符。

我熱愛它們的音頻，強(qiáng)度。

有時(shí)，我就附著在每一粒音符上，熱愛它們。

我要緩慢地?zé)釔郏?/p>

這些分離的時(shí)光。我要把一小時(shí)分成60分鐘，一分鐘分成60秒……來(lái)熱愛。

我要熱愛細(xì)小的時(shí)間。

就像熱愛妻子的淚水，我就分成一滴滴的來(lái)熱愛。

我要緩慢地?zé)釔郏@火車飛馳的速度。

我要一節(jié)一節(jié)鐵軌地?zé)釔郏踔廖也粫?huì)一公里一公里地?zé)釔?，也不?huì)一米一米地?zé)釔郏乙S火車，一厘米一厘米地?zé)釔邸?/p>

在火車快速中，我會(huì)保持緩慢的愛。

在我緩慢的愛中，我飛快地度過(guò)了一生。

鋼 軌

一

在我的學(xué)校，懸掛著一根鋼軌。

它被一根粗壯的鐵絲，懸掛在一棵榕樹的枝上。

它是鐵路的一部分，孤單的一部分。

在一天早上，我看到它，渾身沾滿露水，泛著孤寂的光。

一點(diǎn)一點(diǎn)晶瑩的露水，像極了一點(diǎn)點(diǎn)淚水。

在那個(gè)早上，我看到了鋼軌身上的淚水，使我瞬間相信了，鋼鐵也會(huì)哭泣。

我相信，迫使它哭泣的是，孤寂，是它內(nèi)在的孤寂。

是一條鐵路的孤寂。

我知道，在它滿身的鐵銹的皮膚下，仍然埋藏著它的夢(mèng)想和期待。那些汽笛、人聲，那些旅途和奔馳，那些壓迫和沉重。

那些離別和相聚。

也許，一塊遺棄的鋼軌的悲哀和痛苦我并不能完全體會(huì)。

但我看到了它的哭泣，看到了它晶瑩剔透的淚水，這就已經(jīng)足夠。

二

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。

一塊鋼鐵作為鋼鐵，在敲打中醒來(lái)。

它用另一塊鐵，來(lái)提醒自己。

它在一陣一陣的疼痛中，來(lái)確認(rèn)自己的存在。

是的，就像我們，深刻意識(shí)到自己在生活中的，不是幸福，而是痛苦。

是痛苦，一次又一次確認(rèn)我們，真實(shí)地活著。

而幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，常被我們忽略。

（或者說(shuō)，是痛苦才會(huì)讓我們將細(xì)小的幸福牢記。）

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。

當(dāng)我撫摸著這根鋼軌，我驚訝地看到，在被經(jīng)常敲打的地方，也形成了傷痕。

我輕輕地?fù)崦膫獭?/p>

我感受到它的戰(zhàn)栗，一塊鋼鐵的戰(zhàn)栗。

三

最輕的撫摸，也可觸及最深的戰(zhàn)栗。

四

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。

一列聲音，沿著鋼軌在奔跑。

在往上奔跑，這是一列聲音的列車

它沿著斷裂，短暫的鋼軌奔跑

它們不知道旅途是那樣短暫，沒有終點(diǎn)

它們?nèi)匀谎刂撥壪蛏媳寂?/p>

前仆后繼地奔跑，絕望地奔跑

它們向上，向上，一直向上

最終聲音，跑出了鋼軌

我看見，它們消失在空闊的虛無(wú)中。

五

永遠(yuǎn)沒有向上奔跑的火車。

但有豎直向上的鐵軌，一條被懸掛起來(lái)的

單身的鐵軌。

它是一條鐵路的一半，它的另一半是看不見的，隱藏在空氣中。

它是殘缺的、不完整的鐵路。

半邊的鐵路。

你也許會(huì)遇到這種情況，當(dāng)你開著火車前進(jìn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你足下的鐵路，只有半條鐵軌。

你肯定會(huì)遇到這種情況。

然而，對(duì)于懸掛起來(lái)的鐵軌來(lái)講，它的悲哀在于，沒有一輛火車是向上奔馳的。

它的絕望在于：沒有一個(gè)人會(huì)坐著火車去天堂。