文/張 勇 楊亞洲 本刊記者 邢玉婧

經(jīng)天緯地巡天路
——西安衛(wèi)星測(cè)控中心建功航天事業(yè)紀(jì)實(shí)

文/張 勇 楊亞洲 本刊記者 邢玉婧

50載追星攬舟，50載風(fēng)雨征程，西安衛(wèi)星測(cè)控中心一代代航天測(cè)控人用青春與熱血、忠誠(chéng)與智慧，在浩瀚天宇鋪就了一條經(jīng)天緯地的巡天之路，在中華民族精神之林，樹立起一座彪炳史冊(cè)的天路豐碑。

迎難而上信念如初

縱然有千難萬(wàn)險(xiǎn)，測(cè)控人憑著熱愛(ài)祖國(guó)、忠誠(chéng)使命的堅(jiān)定信念，把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)、個(gè)人選擇與國(guó)家需要緊緊地聯(lián)系在一起，為了祖國(guó)、為了事業(yè)，他們都甘之如飴，在所不惜。

1967年6月23日，為了完成我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的測(cè)控任務(wù)，一支神秘的隊(duì)伍從巴丹吉林沙漠腹地逶迤而出，悄然南下，在秦嶺山麓深處一個(gè)叫橋南的地方扎下根來(lái)。這就是西安衛(wèi)星測(cè)控中心最早一批創(chuàng)業(yè)者，50張桌子、30把椅子,就是他們當(dāng)時(shí)全部家當(dāng)。在秦嶺腳下，他們一扎就是兩年，邊勘探選址、邊動(dòng)手建設(shè)，邊架設(shè)電纜天線、邊安裝調(diào)試設(shè)備。

在那段艱苦的歲月里，要建設(shè)尖端復(fù)雜的衛(wèi)星地面觀測(cè)系統(tǒng)，沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，許多同志甚至連計(jì)算機(jī)是什么模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們白天搞建設(shè)、晚上抓攻關(guān)，昏暗的油燈下留下了他們忙碌的身影，粗糙的木桌上堆滿了演算的圖紙。經(jīng)過(guò)近兩年半努力，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星地面觀測(cè)系統(tǒng)建設(shè)方案誕生了，并一舉通過(guò)了論證。隨后又編制成了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星軌道計(jì)算、軌道預(yù)報(bào)、數(shù)據(jù)處理等一整套測(cè)控方案。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射，中心準(zhǔn)確預(yù)報(bào)了衛(wèi)星飛臨世界244個(gè)城市上空的時(shí)間和方位，在浩瀚天宇樹起中國(guó)人征戰(zhàn)太空的第一座里程碑。

“祖國(guó)的需要就是我的選擇?！蔽靼残l(wèi)星測(cè)控中心原總工程師、中國(guó)工程院院士李濟(jì)生，在美國(guó)得克薩斯大學(xué)空間工程學(xué)院學(xué)習(xí)期間，學(xué)院多次邀請(qǐng)他留下來(lái)工作，他都婉言謝絕。歸國(guó)后，領(lǐng)導(dǎo)和朋友問(wèn)他在外兩年有何感受，他神情莊重:“看到國(guó)外測(cè)控技術(shù)發(fā)展得那么快，著急的睡不著覺(jué)，總想把我國(guó)的航天測(cè)控技術(shù)和國(guó)外的距離拉近一點(diǎn)，只有這樣，我覺(jué)得我們這些搞航天的人臉上才有光?！边@種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷，已經(jīng)深深的融入每一個(gè)測(cè)控人的血液。

面對(duì)國(guó)外的嚴(yán)密技術(shù)封鎖，李濟(jì)生30多年矢志不渝，獨(dú)立自主攻破了一大批尖端技術(shù)，逐步實(shí)現(xiàn)了軌道精度從千米到百米、再到十米級(jí)的“三級(jí)跳”。

針對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)地球同步衛(wèi)星可測(cè)弧段短的情況，中心原副總工程師巫致中提出了“遙控指令控制鏈”，大大提高了測(cè)控系統(tǒng)的可靠性與自動(dòng)化程度，創(chuàng)造了主副測(cè)控站同步并步三節(jié)拍的工作方式，被陳芳允院士稱為“地球同步衛(wèi)星測(cè)控的交響樂(lè)”。

技術(shù)部高級(jí)工程師王家松公派英國(guó)留學(xué)期間，利用自己研制的定軌軟件計(jì)算出了衛(wèi)星軌道精度達(dá)2—3厘米的世界紀(jì)錄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歐洲空間中心和德、法、美等國(guó)多家知名軌道計(jì)算中心，名列各國(guó)之首。在歐洲空間操作中心組織的“環(huán)境衛(wèi)星”軌道競(jìng)賽中，他研發(fā)的定軌軟件一舉奪冠，在國(guó)際宇航界引起轟動(dòng)。面對(duì)導(dǎo)師挽留和外國(guó)公司的高薪聘請(qǐng)，他沒(méi)有忘記眾多科學(xué)家的座右銘，“科學(xué)是無(wú)國(guó)界的，但科學(xué)家卻有自己的祖國(guó)”，義無(wú)反顧回國(guó)投身航天測(cè)控事業(yè)。

信念的種子不擇土壤，理想的花蕊無(wú)畏風(fēng)霜。一代代航天測(cè)控人為繪制祖國(guó)航天測(cè)控事業(yè)的宏偉藍(lán)圖矢志不移，嘔心瀝血，他們把青春年華獻(xiàn)給航天，把忠誠(chéng)融進(jìn)祖國(guó)星座。

自強(qiáng)不息信念如炬

“差之毫厘，失之千里”，最能形象反映航天測(cè)控事業(yè)的鮮明特點(diǎn)。為了能夠“控得住、測(cè)得準(zhǔn)”，一代代測(cè)控人始終以嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度，精益求精，鍥而不舍，用勤勞的雙手不斷推動(dòng)了航天測(cè)控技術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展。

20世紀(jì)80年代中期，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我國(guó)迫切需要發(fā)展自己的地球同步通信衛(wèi)星。而要把同步衛(wèi)星送到赤道上空3.6萬(wàn)公里的軌道，難度之大、科技含量之高，前所未有。

當(dāng)時(shí)，西安衛(wèi)星測(cè)控中心僅有4臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)，總內(nèi)存量不如一臺(tái)286微機(jī)，要讓這樣的計(jì)算機(jī)處理通信衛(wèi)星如潮水般涌來(lái)的數(shù)據(jù)，在外國(guó)專家看來(lái)簡(jiǎn)直是一件不可思議的事。我國(guó)航天部門多次與外國(guó)公司接洽，試圖引進(jìn)百萬(wàn)次計(jì)算機(jī)，但均受到外國(guó)公司的拒絕。

“你能封鎖技術(shù)，但是封鎖不了中國(guó)人的智慧！”中心技術(shù)人員獨(dú)辟蹊徑，大膽提出了四機(jī)并聯(lián)的方案，即把兩臺(tái)320計(jì)算機(jī)和兩臺(tái)717計(jì)算機(jī)加起來(lái)，捆在一起使用，變單機(jī)計(jì)算為多機(jī)計(jì)算，解決工作量大、要求實(shí)時(shí)反應(yīng)快與機(jī)器運(yùn)算速度慢的矛盾。

1984年4月8日，我國(guó)第一顆地球同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星，在西安衛(wèi)星測(cè)控中心的準(zhǔn)確控制下，成功定點(diǎn)于距地球3.6萬(wàn)公里的赤道上空。從此，中國(guó)開(kāi)始用自己的通信衛(wèi)星與世界對(duì)話。

艱難險(xiǎn)阻擋不住“愛(ài)拼”的航天測(cè)控人。面對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)，航天測(cè)控人時(shí)刻做好了戰(zhàn)勝艱險(xiǎn)的準(zhǔn)備，危難關(guān)頭他們總是毫不猶豫向前沖。

2006年11月，我國(guó)一顆遙感衛(wèi)星突發(fā)故障。遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示，衛(wèi)星在太空中急速翻滾，星上能源完全消失，只有陽(yáng)光照射到太陽(yáng)能帆板時(shí)，才有幾秒鐘的信號(hào)反饋。

衛(wèi)星研制部門和航天測(cè)控戰(zhàn)線的專家緊急會(huì)商。當(dāng)務(wù)之急，是盡快確定衛(wèi)星姿態(tài)，抓住每次幾秒鐘的衛(wèi)星加電時(shí)間，注入控制指令，使衛(wèi)星停止翻滾，轉(zhuǎn)入正常運(yùn)行姿態(tài)。否則，造價(jià)數(shù)十億元的衛(wèi)星，將成為毫無(wú)用處的太空垃圾。

中心研究員李恒年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)挺身而出。經(jīng)過(guò)持續(xù)20多天的仿真分析，他們終于掌握了衛(wèi)星翻滾的運(yùn)動(dòng)規(guī)律和太陽(yáng)帆板供電的周期規(guī)律，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出衛(wèi)星最大供電時(shí)間段。按照他們的建議，遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船在南半球上空捕獲衛(wèi)星，注入遙控指令，69天的太空營(yíng)救，終獲全勝。

“人生路必曲，仍需立我志，竭誠(chéng)為國(guó)興，努力不為私?！被蛟S，“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚实倪@首言志詩(shī)，正是一代代太空“牧星人”的人生追求和精神寫照。正是靠著這種精神，中心才在歷次科研試驗(yàn)任務(wù)中實(shí)現(xiàn)了100%的成功率。

以苦為樂(lè)信念如磐

“在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我，在輝煌事業(yè)的長(zhǎng)河里，那永遠(yuǎn)奔騰的就是我。祖國(guó)不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我。”這首在西安衛(wèi)星測(cè)控中心廣為流傳的《祖國(guó)不會(huì)忘記》，就是對(duì)航天測(cè)控人崇高精神最真實(shí)的描繪。

姚金風(fēng)，是中心喀什測(cè)控站第一批科技工作者。這個(gè)來(lái)自天府之國(guó)的女大學(xué)生，在“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射前，隨著丈夫李榮發(fā)一塊來(lái)到了戈壁灘。這對(duì)同是學(xué)計(jì)算機(jī)的夫妻，在經(jīng)歷了睡地窩子、喝雪水、吃苜蓿菜的艱苦生活后，很快又雙雙日夜奮戰(zhàn)在機(jī)房。那時(shí)姚金風(fēng)懷孕已到臨產(chǎn)期，連走路都搖搖擺擺。大家怕她吃不消，不讓她進(jìn)機(jī)房，想不到這個(gè)平時(shí)文文靜靜的女大學(xué)生卻固執(zhí)地對(duì)擔(dān)任分隊(duì)長(zhǎng)的丈夫說(shuō)：“就是把孩子生在機(jī)房，也別想讓我回去?！闭f(shuō)完抱起被子也進(jìn)了機(jī)房。衛(wèi)星發(fā)射一周后，姚金風(fēng)生下了孩子，夫妻倆給孩子取名為“星星”。

“寧可犧牲個(gè)人，絕不辜負(fù)國(guó)家”，老一輩測(cè)控人正是憑著這種奉獻(xiàn)精神，在沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)借鑒的困難面前，白手起家，打牢了航天測(cè)控事業(yè)的根基。

中心活動(dòng)測(cè)控回收部，由于常年外出執(zhí)行任務(wù)，被稱為“現(xiàn)代大篷車隊(duì)”。他們常年離妻別子風(fēng)餐露宿，乘專列，駕輪渡，住帳篷，走南闖北，四海為家。不知內(nèi)情的人還以為他們今天觀賞特區(qū)風(fēng)光，明天沐浴戈壁風(fēng)雪，很浪漫，很瀟灑。豈不知，伴隨他們的卻是許多難以想象的困難和艱辛。每次執(zhí)行任務(wù)少則數(shù)月，長(zhǎng)則一年，逢年過(guò)節(jié)不能闔家團(tuán)聚，家人生病不能回家照顧，親人病故不能回去料理……

2013年7月，第二活動(dòng)站圓滿完成神舟十號(hào)任務(wù)，終于要返回單位所在地陜西渭南。通信隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張斌已經(jīng)一年多沒(méi)有回家了。父母聽(tīng)說(shuō)兒子坐的火車途經(jīng)家鄉(xiāng)，說(shuō)什么也要見(jiàn)兒子一面。但列車中途是不停車的，于是，張斌和父母約定在火車經(jīng)過(guò)路口時(shí)透過(guò)車窗看張斌一眼?？墒怯捎诹熊囃睃c(diǎn)，張斌的父母和愛(ài)人一直等了6個(gè)多小時(shí)。晚上11點(diǎn)多，張斌乘坐的列車終于來(lái)了，為了能讓兒子看見(jiàn)自己，父母讓家人把車燈雙閃打開(kāi)，而另一邊，為了父母能看見(jiàn)兒子，站領(lǐng)導(dǎo)和張斌的同事們拼命對(duì)著車窗外齊聲高喊：“爸爸！媽媽！”父母和兒子終于看見(jiàn)了。張斌滿足地笑了，同事們也笑了，但笑著笑著，一個(gè)個(gè)滿臉淚水。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，50多年來(lái)活動(dòng)測(cè)控部人員外出執(zhí)行任務(wù)期間，有150多人在愛(ài)人生小孩時(shí)無(wú)法照顧，有100多人在直系親屬病危病故沒(méi)能回去。任務(wù)繁重時(shí)期，有的同志幾年沒(méi)有休過(guò)正常假，有的帶病堅(jiān)守在任務(wù)第一線，有的把小孩送回老家寄養(yǎng)。

“風(fēng)雨十八盤，多少英雄漢。堅(jiān)守星空顯功勛，征戰(zhàn)蒼穹遠(yuǎn)。寂寞塬上花，獨(dú)自開(kāi)成苑。埋骨青山伴寒星，換得丹心暖?！边@首詞是地面站網(wǎng)管理中心作試科科長(zhǎng)章樂(lè)創(chuàng)作的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，章樂(lè)謝絕親朋邀他經(jīng)商的好意，走進(jìn)中心測(cè)控一線?？菰镏凳?、微薄工資、兩地分居，也曾讓他苦惱過(guò)，困惑過(guò)。

一次同學(xué)聚會(huì)，從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的好友舉杯提議：“首先敬我們身邊的航天人一杯酒，神舟飛船上天后，外國(guó)人看我們的眼神都多了幾分敬意。”那一刻，章樂(lè)無(wú)比自豪。

偉大的精神推動(dòng)偉大的事業(yè)。正是這種精神追求照亮了他們追星攬舟的漫漫征途，讓廣袤的星空因?yàn)橐活w又一顆“中國(guó)星”而更加絢麗?！?/p>

責(zé)任編輯：邢玉婧