大山

村莊沒有退休年齡（外一章）

大山

季軍作品

我的伯叔，七十、八十，駝著背，依舊在田間勞作；山里刨食。

是的，山里沒有退休年齡；田里也沒有退休概念。

不過，這也好，城里人的血脂高、脂肪肝等，好像與他們無緣。

他們有的，只是痛，腰痛、腿痛、背痛、胳膊痛等。

哪里痛，就往哪里貼一塊藥膏，或往哪里擦點(diǎn)水酒，或服點(diǎn)草頭就能熬過來。

偶爾爬不起來，被抬進(jìn)醫(yī)院，可很快，就會被CT、B超等檢查費(fèi)嚇回來。

他們害怕手術(shù)刀太利，一刀，就能割掉他一畝三分地兩年的純收入。

死，當(dāng)年叫享清福，可一副棺木，就是一生的追求啊。

一生都欠兒女的債，死，卻像是最對不起兒女的事情。

總把兒女往城里趕，可自己卻把命抵押給一畝三分地。

他們也向往城里的生活，可總擔(dān)心，一拔腿，“野草，就爬進(jìn)他的莊稼地”。

每棵樹都是親人

故鄉(xiāng)的那些桃樹、梨樹等像祖輩的一個個名字。

祖輩們種植它們，死后，就把自己栽成一棵樹。

若你一斧頭砍下，砍傷或砍痛的，都是親人啊。

一天，一輛鏟車開進(jìn)來，要鏟掉村前那棵老槐樹。

我親眼目睹一位九旬老大婆，抱著老槐樹，呼天喚地。

失去親人般的痛苦，終于讓鏟車，卻步。

那天，老槐樹掉了一地的籽，分明是祖輩們的淚花。