山東/趙傳霞

鄉(xiāng)村底片

山東/趙傳霞

東寨門

曾經(jīng)吹動祖先衣衫的風(fēng)，正吹動少年奔跑的身影。

一言不發(fā)的東寨門意欲奔跑。斷斷續(xù)續(xù)的青石墻意欲奔跑。當(dāng)奔跑的道路終于停下腳步，喜悅之情早已在初夏額頭燃燒——緊握手心的一塊糖果，讓整個天空閃閃發(fā)光。

一種意料之外的仁慈，深深刻入少年溫暖的記憶。

獨輪車吱吱扭扭喘息而去。地排車咣當(dāng)咣當(dāng)喘息而去。駕車人被歲月熏烤的脊背油光黑亮，跟手中油光黑亮的車把較勁，跟腳下油光水亮的青石板較勁。油光水亮的女人嘻嘻哈哈，將手中的麻線繩拉得嗤嗤啦啦冒出火星兒，將駕車人的兩肋點起噼噼啪啪的小火苗。凹陷的青石車道，將這些一一整理、記錄，偶爾飛上女人眉梢。

東寨門的盛世，始終屬于夏天。

陽光了無聲響，躡足繞過赤裸的楊樹林、靜謐的蘆葦蕩，在南北走向的河道上撒下各種明亮或溫軟的笑聲。少年鉆過午休的缺口，在東寨門的注視下沖進河道，將河水亮白的銀片懸掛一身，將微風(fēng)無言的快意涂抹一身。此時的東寨門安靜得只聽見燕過林梢，和紫穗槐抑制不住的心跳。而夜晚的東寨門必定屬于月光星光，屬于蛙鳴蟬鳴，屬于納涼的草苫子涼席子，屬于更深露重也不愿睡去的招風(fēng)耳朵。

東寨門，日夜不得安息。身材纖瘦的小東河，把一切看在眼里，藏在心里。包括少年的憂傷與憧憬，包括歲月的黯淡與鋒芒。

磨盤

誰有力氣，就跟誰走。

手握的木棍是有溫度的，隨你春秋冬夏、晨鐘暮鼓；腰纏的麻繩是有溫度的，隨你風(fēng)吹日曬、電閃雷鳴；薄薄的鞋底踏在長長的磨道里，腳印是有溫度的；推磨的人獨行或結(jié)伙，影子是有溫度的。兩塊石頭圓滿厚重，緊緊咬合在一起，將白天越磨越短、夜晚越磨越長，將胃口磨得皮糙肉厚，將黑發(fā)磨成滿頭風(fēng)霜。一年三百六十五個夜晚，幾乎有一半從磨眼開始，在磨道結(jié)束。星星轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就偏了，月亮轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就圓了，孩子們在無止盡的轉(zhuǎn)動中慢慢長大，慢慢有了推磨或者不推的話語權(quán)。磨道，成了長在生命體內(nèi)的秘密年輪，記載著舊鄉(xiāng)村耐心而疲倦的搖籃曲。

磨盤早已淡出生活，淡出記憶。偶有殘存也是鳳毛麟角，做了歷史的紀(jì)念碑，向來人講述生活曾經(jīng)的歡樂和艱辛。

貨郎挑子

兒時記憶，常由一串鼓聲維系——一頭系著安詳?shù)慕值?，一頭系著甜蜜的果糖。

貨郎挑子——一座會走路的雜貨鋪，或者一枚握在外鄉(xiāng)人手中的石子，曾無數(shù)次挑戰(zhàn)童年的淚腺，激起鄉(xiāng)下平淡生活的漣漪。

槐花飄香的午后。蟲鳴滿地的清晨。一副貨郎挑子晃晃悠悠蕩進村莊，悅耳的貨郎鼓隨手拎出一團犬吠、一串人語、一包爛繩頭兒、一卷亂發(fā)團兒。之后，孩子肋下生翼，腳底生風(fēng)，舌下生出滔滔江河；女人纖手拈花，紅唇吐玉，眼底藏著千軍萬馬。街頭巷尾的骨節(jié)開始松動，靜寂的鄉(xiāng)村開始綻放渴望或喜悅之花。

貨郎的眼睛始終藏著彩虹般的顏色。

一樣的手鼓。一樣的籮筐——那些貨郎們，不知所來，也不知所終。只有一個模糊的身影，始終高舉著發(fā)光的貨郎鼓，至今搖動童年的光景。

老井

必定有一方高高在上的石頭，與她相互守望；

必定有一雙長滿硬繭的手掌，捂出她的汗水、血水；

必定有一只通透的眼睛，看她走路如履薄冰、見人驚慌失措。

青石柱——老井眼中的一面旗幟，標(biāo)示人心向背，年景厚薄。

能跟青石柱較勁的，是一雙喝著井水長大的手——黑色轆轤桿纏著一根同樣黑的繩索，牽出一段有時清明、有時黯淡的生活。一道土溝蜿蜒開去，系著菜園子、鹽罐子，系著一家人的喜怒哀樂。男人隔三岔五來到井邊，絞起明晃晃一輪朝陽、水淋淋一彎月亮，陽光或者星光就滿園子碧生生叮當(dāng)脆響。

轆轤頭——老井心頭的一只秤砣，稱出人情冷暖，世道艱難。

光滑水潤的井沿石，映照過男人的赤膊、女人的細(xì)腰。日子有時歡天喜地，有時憂心忡忡，更多時候她不驚不乍，緊著腳倒騰，一只悠悠蕩蕩的空桶，就變成一池清清亮亮的井水，淘洗著農(nóng)家院里的風(fēng)風(fēng)雨雨、飯香糞香。

井繩——老井心上的一根琴弦，彈撥出生活的辛勞之歌。

老井冷眼看著世界。她心里卻始終揣著井口大的一方天，揣著鄉(xiāng)親的喜怒哀樂、富足安康，以及一個團圓永恒的念想。