遼寧/宋曉杰
在高原,或抒情的五種方式
遼寧/宋曉杰
青稞,又稱米大麥。你是活命的谷物,因而你也活得更久——3500年,你不動(dòng)聲色地靜臥于草原的深處,自成一格。茸毛,柔軟;鋸齒,鋒芒。這愛(ài)憎交織的樸素物種:你輕扶著風(fēng);你重,攜萬(wàn)眾,動(dòng)群星。世上的情感莫過(guò)于此。我要縮到你的胚乳里面,看個(gè)究竟……如今,你變身為忘情水,綿延不絕;神秘的火焰,往心里燒……
——是因?yàn)槟莻€(gè)神話,還是因?yàn)閻?ài)情?那個(gè)名叫阿初的王子,不僅從蛇王那里盜來(lái)了青稞種子,還盜來(lái)了土司女兒的心。凡事關(guān)涉情感就變得麻煩。不過(guò),正是因?yàn)椤奥闊辈艕?ài)上愛(ài)情:香噴噴的糌粑、醇香的青稞酒、天空的藍(lán)、經(jīng)書……同時(shí)愛(ài)上全部人生。
“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高粱……”你與我的北方不同。但今夜,我愿醉臥在青稞酒里,搖搖晃晃地停在高處,望到黎明的繁星。
每一種植物,自有它的命運(yùn)——不管它如何細(xì)小,都無(wú)處藏身。我要以你為軸心,跟著草場(chǎng)、馬隊(duì),隨日月移動(dòng)……
20年,草原綠了又黃;20年,花兒落了又開。此刻,我看見(jiàn)一位翩翩少年——是酒神巴克斯嗎?他站在高高的山岡上,手握酒盞,如蒼鷹。未說(shuō)的話不必說(shuō),不可說(shuō)。太陽(yáng)的贊歌,將乘著風(fēng)的翅膀,讓百鳥八方傳誦……
藏王宴酒,是王的酒,是酒的王。它還是一座山脈、一柄彎刀、一條獒……按照你愿望的樣子——事物都有它兇猛的一面,而柔軟的心腸是另一面。
釀酒吧!糧是青稞,水是圣泉。如一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情,肥沃土壤,修整面容,洗凈彼此的白骨……
這是七月的北方,雖然炎熱,但還有絲絲的涼風(fēng)。我滾燙的詩(shī)行,如滾雷,自天邊涌向你——事關(guān)心靈。
有人去了天葬臺(tái),有人去了扎尕那,有人去了瑪曲。僧人在光影中緩行,袈裟又亮了一層。經(jīng)幡浩蕩。酥油茶飄香。畫唐卡的人,把正午的時(shí)光和心思化作密密的絲線,虔敬,摯誠(chéng)。晚禱的鐘聲準(zhǔn)確地落在心上;雨后的彩虹,度我,也度眾生。
卓尼。禪定寺。蛇心檀木雕刻的佛陀。草原。雪域。森林。丘陵。峽谷……萬(wàn)物環(huán)繞,你端坐于群山之巔,贊美涌向星宿——是的,我不憂傷,它們都是你愛(ài)的證據(jù),蒼穹如盛大的廟宇,覆蓋四野——“我們已經(jīng)撇下所有的,跟從你……”你履行著佛的旨意,卻是無(wú)處不在的具體的人。
你來(lái)自西傾山的北麓,與代富桑草原分列南北。孿生意味著生命的奇跡。你們一路穿峽谷、過(guò)草原、繞古寺、轉(zhuǎn)石刻,在黃昏時(shí)刻安穩(wěn)地停靠在劉家峽,找到了母親——哦,黃河,圣潔的輝光鋪滿慈航……
長(zhǎng)城持重,它無(wú)言地守著秦時(shí)的諾言,在洮河岸邊,熄止了戰(zhàn)火。而我,在長(zhǎng)城的另一端,借飛馳的繁星寫下:獻(xiàn)給神水的詩(shī)篇。甘南高原、卓尼、藏王……我閱讀你們,就是傾聽(tīng)萬(wàn)物,省察人生。
水草豐茂,牛羊肥壯,格?;ū橐笆㈤_。這萬(wàn)紫千紅的四野如彩陶般絢爛:希望的綠,威儀的黃,高貴的白。之后,是烏金、金砂、孔雀藍(lán)、玫瑰紅,又被鍍上日光、月光、母親慈愛(ài)的目光……
洮河,巨大的產(chǎn)床,我再一次出生!清朗的天、宏闊的地,放牧我的思緒;腰肢一般滑軟的草原,讓我打幾個(gè)滾兒;瑪尼石的六字真言,給我安慰的曙光……
我一動(dòng)不動(dòng)地看著這個(gè)世界轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),如生生不息的轉(zhuǎn)經(jīng),祈誦。我們畫鹿、魚、蛙和鳥,并在風(fēng)中寫下愿景、宿命、文明的秩序和不盡的旅程。
“L”形轉(zhuǎn)彎是你華麗的轉(zhuǎn)身,更新的世界訇然洞開:河谷開闊,曠野蔥蘢,在草坡上支起帳篷……這百感交集的塵世,令我無(wú)端淚涌。我被灰塵滿面的欲望圍攻,卻又被這些潔塵的河流、溪泉清潔、醫(yī)療,如生命之河上的浮橋,搭救我于水火。知否不知否,當(dāng)歸不當(dāng)歸?
洮河之濱是你的搖籃。你在喇嘛崖間打坐,在湯湯逝水中修身,你細(xì)膩、晶瑩的紋路如加密的碟片,收藏風(fēng)雨和歲月,打上記憶的徽章。于是,在月圓風(fēng)清之夜,你在文人雅士的窗前展開書卷;在朗朗高堂之上,壓住眾生的驚恐。
白紙黑字,是活的信仰。說(shuō)出它時(shí),我壓低嗓門,端莊而嚴(yán)謹(jǐn),似有秋天的清凜之意,天邊鐵色的余暉,滿天彌漫。
我來(lái)自“宋”的城邦,是否與你有某種淵源?蘇軾說(shuō):“洗之礪,發(fā)金鐵。琢而泓,堅(jiān)密澤??や?,至中國(guó)?!焙冒?,我節(jié)儉泉水、漢字和日子,在你清醒的黑里,放飛鴿群、雁陣和一場(chǎng)又一場(chǎng)彌天大雪——余年,將是黑白分明的可貴人生。
我要寫一封長(zhǎng)信,給待熟的青稞、傍晚的寺廟、燃著的酥油燈。我要寫一封長(zhǎng)信,給那個(gè)手捧奶茶的小姑娘,她黑亮的眼眸如紫葡萄,她彤紅的兩頰如漿果。她鮮亮的藏袍如群山中耀眼的旗幟、嘹亮的小號(hào),通往祝福和祈禱。
去年來(lái)時(shí),青稞還未收割,疼痛正在生長(zhǎng)。而今,天邊一再后撤,預(yù)留出更大的時(shí)空,安放仁慈、悲憫和遺忘……
黑暗中,我聽(tīng)見(jiàn)有人在低聲說(shuō)著小暑、入伏,說(shuō)著道路、星宿和故人,說(shuō)著緩慢的流水、匆匆的花開……