■　徐婉婉

《長(zhǎng)恨歌》是王安憶最重要的小說之一，是研究王安憶創(chuàng)作不可或缺的作品。整體而言，不少研究者對(duì)該小說的關(guān)照往往在“女性主義”的視閾中展開，從一般意義上討論作品中女性形象與女性意識(shí)。當(dāng)然，這也是一個(gè)不可忽視的研究視角。更重要的是，我們應(yīng)該在當(dāng)代文學(xué)思潮中探討王安憶創(chuàng)作的藝術(shù)個(gè)性，發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。小說中的主人公王琦瑤曾是一個(gè)普通的上海女孩，一場(chǎng)選秀改變了她的人生軌跡。在與不同男人的糾葛之中度過了漫長(zhǎng)的一生。小說也塑造了其他的女性形象，她們與王琦瑤共同組成了一個(gè)具有鮮明個(gè)性特征的女性群組。與女性書寫潮流中的小說不同，《長(zhǎng)恨歌》在很大程度上凸顯出有別于激進(jìn)女性主義的女性意識(shí)。小說并沒有直接描寫女性與男權(quán)社會(huì)的對(duì)抗，只是努力突出人物的“女性特點(diǎn)”，并不試圖加深男性、女性的二元對(duì)立。從這個(gè)意義上說，《長(zhǎng)恨歌》具有了更多的闡釋空間，帶來了更多的解讀可能。王安憶在小說中以一種走出“女性主義”藩籬的創(chuàng)作姿態(tài)和審美指向，完成了一次具有創(chuàng)新品格的藝術(shù)書寫。

一、《長(zhǎng)恨歌》與女性書寫

我們不妨先走回《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。上世紀(jì)80年代到90年代，在女性書寫思潮的影響下，一批女性作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)女性身份的極大關(guān)注。這批作家不僅有王安憶、鐵凝等，也有后起的新生代作家如林白、陳染等。雖然這些作家都以“女性”為切入點(diǎn)，以“性別差異”為基礎(chǔ)來展現(xiàn)女性意識(shí)，但她們的作品所展現(xiàn)出的女性意識(shí)差異性很大，也因此引發(fā)起人們對(duì)“女性主義”“女性文學(xué)”的更多討論。從女性主義的理論觀念來看，女性主義強(qiáng)調(diào)女性受制于男性意識(shí)形態(tài)的壓迫，力圖挑戰(zhàn)、重整性別秩序，尋求女性應(yīng)有的身份權(quán)利。因此這一時(shí)期的女性文學(xué)多以對(duì)抗男性特權(quán)反抗男權(quán)社會(huì)秩序?yàn)樵V求，小說中多為具有反叛意識(shí)強(qiáng)烈的女性人物。早期的女性作家更關(guān)注于男性與女性之間的差異性，剖析女性在社會(huì)與家庭兩種空間內(nèi)所受的雙重壓迫。比如，張辛欣的小說《統(tǒng)一地平線上》中，男女主角看似平等，但實(shí)際雙方無論是工作還是家庭中都是不平等的。女性因?yàn)榛橐龆スぷ鳈C(jī)會(huì)，而在婚姻中也處于“奉獻(xiàn)”的地位，女性也因此而陷入“婚姻”與“工作”的兩難選擇之中。在面對(duì)女性在公共空間與私人空間的不平等時(shí)，一些作品如張潔的《方舟》則建構(gòu)出一個(gè)女性“烏托邦”，使三名女性逃離婚姻的枷鎖而形成一個(gè)女性聯(lián)盟。這種逃離式的女性團(tuán)體使得女性與男性進(jìn)行了隔離，但是卻仍然逃脫不掉社會(huì)對(duì)于離婚女性的歧視與壓迫。女性聯(lián)結(jié)而成的烏托邦將女性逼進(jìn)一個(gè)狹小的空間內(nèi)，雖然對(duì)男權(quán)進(jìn)行了一定的反抗，但這種烏托邦式的反抗，從某種意義上來講并沒有“顛覆”男權(quán)秩序，而是在男權(quán)之下建立起一個(gè)安全的“角落”。王安憶在其《弟兄們》中也同樣構(gòu)建了一個(gè)女性烏托邦，但這一聯(lián)盟最終因?yàn)榛橐?、家庭關(guān)系而瓦解。盡管王安憶在《弟兄們》建構(gòu)起一個(gè)女性聯(lián)盟來反抗，但小說并沒有呈現(xiàn)女性角色的反抗客體，她們的反抗似乎僅僅是對(duì)男性進(jìn)行“模仿”而拋棄女性的“自然特質(zhì)”，這種“女扮男裝”式的反抗卻恰恰是對(duì)男權(quán)的認(rèn)可，“‘女扮男裝’實(shí)質(zhì)上都不與男權(quán)秩序相悖，因?yàn)樗鼈儺吘苟际且环N‘扮演’或‘冒充’男性角色‘進(jìn)入’秩序或在秩序中按部就班地‘運(yùn)作’，對(duì)秩序本身并不構(gòu)成‘顛覆’和‘瓦解’的威脅。整個(gè)社會(huì)的文化精神依舊是男權(quán)性質(zhì)的”①。有研究者指出：“在新歷史條件下，女性性別角色的轉(zhuǎn)化，是女性發(fā)展的必然過程，這種變化反映了女子自立的趨勢(shì)，是婦女完整人格實(shí)現(xiàn)的必然過渡時(shí)期。沒有女性‘雄化’，就不會(huì)有完美的婦女形象的出現(xiàn)。”②而王安憶在《兄弟們》中，展現(xiàn)出“雄化”女性到“完美婦女”過渡時(shí)期女性自我意識(shí)覺醒的糾結(jié)與性別意識(shí)的矛盾。小說中，以老大、老二、老三相稱的“弟兄們”在畢業(yè)后便各自回歸家庭，女性聯(lián)盟的瓦解預(yù)示著女性“雄化”的失敗，同時(shí)也揭示出女性在責(zé)任、家庭以及男性主導(dǎo)社會(huì)中角色扮演的矛盾，這迫使作家和讀者開始為女性找尋出路，探究女性的“自然特質(zhì)”。

在創(chuàng)作中，王安憶也表現(xiàn)出對(duì)女性主體的隱匿而更指向“無性別”或“超性別”寫作。她將目光投向城市歷史與現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)建出有別于“女性烏托邦”的兩性世界，因而她在談及《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作時(shí)表示：“在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上，這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！雹郾M管她強(qiáng)調(diào)《長(zhǎng)恨歌》是以女性來寫城市，主體并非女性，但她在作品中仍然顯示出對(duì)女性群體的關(guān)照，而小說中所表現(xiàn)的女性獨(dú)立意識(shí)也在一定程度挑戰(zhàn)了女權(quán)主義，正如有學(xué)者指出，“女性文學(xué)”這一概念被禁錮在一個(gè)極為狹小的空間內(nèi)討論，我們大多認(rèn)為只有當(dāng)文學(xué)作品中的女性角色反抗男性或女性站在男性對(duì)立面時(shí)才能將此作品定義為女性文學(xué)。而這也是為何王安憶始終認(rèn)為其作品并不能稱為“女性文學(xué)”的原因。④

二、王琦瑤：順從與拒絕

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶通過對(duì)女性形象的書寫，對(duì)時(shí)代背景中“性別平等”觀念下的諸多問題進(jìn)行了反思，塑造出形象各異的女性角色。通過展現(xiàn)出各女性的不同性格特征，王安憶事實(shí)上在一定程度上解構(gòu)并重定義了“性別平等”的理念。20世紀(jì)初期，受到西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，女性往往被知識(shí)分子鼓勵(lì)離開原生（封建）家庭而參與到社會(huì)革命中，鼓勵(lì)參與到工作之中，而不再僅僅是家庭婦女。在一定的歷史時(shí)期，性別平等演變成“女性等于男性”，使得女性刻意模仿男性，出現(xiàn)了許多“鐵姑娘”的形象。這種情況下，傳統(tǒng)女性“溫柔”“賢淑”的特征被認(rèn)為是落后的，女性作為一個(gè)性別群體被標(biāo)準(zhǔn)化，個(gè)體性格特征被淡化，因此，女性被允許參與到社會(huì)政治的同時(shí)，也在一定程度上被關(guān)進(jìn)一個(gè)新的“牢籠”⑤，正如有學(xué)者認(rèn)為，第三世界國(guó)家女性需謹(jǐn)慎小心面對(duì)國(guó)族與女性之間的關(guān)系，女性命運(yùn)事實(shí)上與國(guó)家命運(yùn)被緊密聯(lián)系在一起，而在國(guó)族命運(yùn)的大框架之下，女性個(gè)人命運(yùn)變得渺小而無關(guān)緊要，而拋去國(guó)家民族大標(biāo)題之后的女性事實(shí)是處于被壓迫的位置，女性獨(dú)立或不獨(dú)立仍是由少數(shù)男性精英決定。⑥從這個(gè)意義上說，王安憶塑造的不同女性形象，突破了宏大敘事下女性的被動(dòng)“獨(dú)立”境況，從而走出了這種藩籬，展現(xiàn)出一種新的女性主義設(shè)想。

因而，在《長(zhǎng)恨歌》中，女主角王琦瑤被刻畫成一個(gè)溫柔、性感、魅力四射的“傳統(tǒng)”上海女性，這一形象似乎迎合了男性想象中的理想女性。在小說中，王琦瑤廣受男性青睞，正因如此，有學(xué)者批評(píng)王安憶將她自己的價(jià)值觀間接地植入王琦瑤這一人物身上，王安憶作為一個(gè)隱藏作者才是小說的真正敘述者。雖然小說提供了認(rèn)識(shí)上海的新角度，不可否認(rèn)的是小說通過描寫王琦瑤對(duì)男性權(quán)力的服從而加固了男性可以物化女性的價(jià)值觀。⑦的確，王琦瑤從某種意義上來講認(rèn)可了男性霸權(quán)，從她與李主任之間的關(guān)系中可以反映出來她對(duì)男權(quán)的服從。在這段關(guān)系中，王琦瑤是從屬于李主任的，她唯一需要做的事情就是在李主任給她買的愛麗絲公寓中等待，而不去過問李主任的任何事情，“王琦瑤的人生選擇中不僅放逐了人的尊嚴(yán)、放逐了愛情，也放逐了女人的現(xiàn)實(shí)名分，她抓得緊緊的只是黃燦燦的金條、只是那豐厚的物質(zhì)利益。以美色謀生、以溫順邀寵，是王琦瑤的自由選擇。這里，自由僅僅是自愿為奴的自由，違背了其維護(hù)人的主體價(jià)值的本意?！雹喟吞乩赵凇缎詣e麻煩》中指出：“女性主義應(yīng)該小心不要理想化某些性別表達(dá)，這將反過來產(chǎn)生新的等級(jí)與排除的形式。”⑨由此看來，盡管王琦瑤缺少對(duì)權(quán)力的反叛意識(shí)，但這并不能以“女性主義”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)判，而王琦瑤形象或許正是對(duì)于“女性主義”建構(gòu)觀念的某種沖擊。在一些男性作家作品中，女性往往是作為映射男性霸權(quán)的鏡子而存在的。比如，在賈平凹的小說《廢都》中，數(shù)位女性角色都被刻畫成主角莊之蝶的追從者或愛慕者，女性角色的存在成為襯托男性權(quán)力的“物品”而缺少了自我意識(shí)。與這些作品中的女性形象相比，王琦瑤不再是映射男性形象的“鏡子”，而男性角色轉(zhuǎn)變?yōu)橛成渫蹒幍溺R子。例如，在王琦瑤與康明遜的關(guān)系中，王琦瑤的獨(dú)立意識(shí)就通過這種映射表達(dá)出來。王琦瑤與康明遜的關(guān)系在一些批評(píng)者看來完全是兩個(gè)弱者的互相憐憫，王琦瑤“對(duì)康明遜的遷就、縱容，不過是女人自輕自賤之后的委曲求全、妥協(xié)退讓”⑩。從某種意義上來說，相比于《廢都》等作品中的男性形象，王安憶將男性人物的軟弱、自私及不負(fù)責(zé)的一面展現(xiàn)出來，溫和地拆解了女性對(duì)男性的依附，如果考慮到故事的時(shí)代背景，那么就完全可以認(rèn)為王琦瑤拒絕結(jié)婚就已經(jīng)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)婚戀觀念，脫離了男權(quán)秩序。因此，總的來看，雖然王琦瑤并不符合所有女性主義者的要求與期望，但是她的這種自主選擇為我們討論性別問題提供了一個(gè)新的空間。

三、從王琦瑤到蔣麗莉的差異與悲劇

除了王琦瑤之外，小說中還塑造了另一位重要的女性角色—蔣麗莉。與王琦瑤截然不同，蔣麗莉在每一個(gè)時(shí)期都積極參與到革命和工作中，可以說是一個(gè)“進(jìn)步女性”的人物形象。與王琦瑤相比，蔣麗莉已經(jīng)變成一個(gè)典型的“鐵姑娘”，她的外表、穿著打扮、行為舉止、談吐言論都全然背離傳統(tǒng)女性標(biāo)準(zhǔn)，整體與男性靠近。她急切地想要在政治上進(jìn)步，然而因?yàn)槌錾淼木壒蕦掖问?。小說中，女性在家庭中的地位作用并沒有改變，盡管社會(huì)給予女性工作的權(quán)利，但是女性實(shí)際上仍然服從著傳統(tǒng)的父權(quán)道德標(biāo)準(zhǔn)。?在這種情況下，女性背負(fù)起社會(huì)與家庭的雙重壓力，女性解放并沒有從根本上解決女性權(quán)利問題。同時(shí)，女性的地位與權(quán)利與意識(shí)形態(tài)緊密相連，婦女作為“女性”的個(gè)人意志也因而被隱匿在意識(shí)形態(tài)之中，“婦女解放始終被看成社會(huì)變革的一部分，……婦女的最終目標(biāo)只是為國(guó)家和人民服務(wù)，而不是爭(zhēng)取男女平等。這最終導(dǎo)致中國(guó)婦女的‘社會(huì)意識(shí)’遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其‘個(gè)人意識(shí)’?！?王安憶在小說中把蔣麗莉設(shè)置在這種意識(shí)形態(tài)的視閾中進(jìn)行觀照，表現(xiàn)出對(duì)女性身份和個(gè)體命運(yùn)的深刻反思。

在王安憶筆下，后期的蔣麗莉愛穿卡其褲、男士皮鞋，行為舉止也像個(gè)男人，這些都是王琦瑤難以理解的。相比之下，蔣麗莉缺少了傳統(tǒng)印象中的女性特征，似乎更合乎“男女平等”的觀念標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，王安憶并沒有對(duì)蔣麗莉這一形象進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理，而是賦予其矛盾性和豐富性。蔣麗莉出生在工廠主的家庭，物質(zhì)富足，頗有些“文藝氣質(zhì)” 蔣麗莉在涉及王琦瑤的三角關(guān)系中始終愛慕著程先生，后期她退學(xué)到工廠工作，要求政治進(jìn)步，最后與工廠的軍代結(jié)婚。在蔣麗莉眼中，她的舊家庭“真是一股樟腦丸的氣味，是這個(gè)時(shí)代的舊箱底”，但是她又不喜歡她現(xiàn)在的家人，嫌棄他們總是充滿一股蒜味和腳臭味。她將王琦瑤視為需要斷絕關(guān)系的舊人，卻又常去王琦瑤的住所，滿足她對(duì)舊時(shí)光的貪戀。蔣麗莉?qū)ν蹒幍母星槭菑?fù)雜的，這也構(gòu)成了她精神世界的矛盾性，游移在精神的擺脫和懷念之間。蔣麗莉的個(gè)人情感與政治追求之間的矛盾不僅大大豐富了人物形象，也拓展了小說的闡釋空間，引發(fā)讀者在個(gè)體與集體、身份與政治的話語空間中辨析性別角色。值得注意的是，從王琦瑤到蔣麗莉，乃至蔣麗莉的母親，小說的敘述都是以悲劇收?qǐng)?。王琦瑤到蔣麗莉的性格和追求的差異性，以及她們?nèi)松瘎〉内呁?，顯示出王安憶對(duì)女性書寫的獨(dú)特思考。從這個(gè)角度來看，王安憶的女性書寫并不在于彰顯性別意識(shí)的對(duì)抗，而是在性別意識(shí)的自覺中充滿對(duì)女性命運(yùn)的悲憫與關(guān)懷。在小說中王安憶盡可能以溫婉的敘述將人物的矛盾性展現(xiàn)出來，以一種謹(jǐn)慎與審視的敘事語調(diào)將性別的對(duì)立平緩化，從而展示出一個(gè)關(guān)于女性主義的新的思考空間。

可以看出，《長(zhǎng)恨歌》不是“主流”意義上的“女性書寫”文本，它之于王安憶乃至于思潮中的女性書寫都具有重要的意義。王安憶將上海從宏大的歷史背景中剝離出來，以一種略顯瑣碎記憶的方式來描寫這個(gè)城市，突出普通女性市民眼中的上海，重新審視和界定上海的印象。同時(shí)，她依然用這種方式關(guān)注和反思性別意識(shí)，以更宏闊的視野和獨(dú)立的品格來思考女性書寫的創(chuàng)作潮流，以溫暖的方式來觸摸女性的生命本體，以悲憫的情懷來關(guān)懷女性的人生命運(yùn)。而這也使得《長(zhǎng)恨歌》這部作品具有了某種超越性，它顯然突破了思潮中“女性主義”的藩籬。或許，這也正是我們重讀這部小說的意義所在。

注釋：

①⑤劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》,北京：北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第191、205頁。

②張紅平：《批評(píng)的滯后——兼談新時(shí)期的女性文學(xué)》，《晉陽學(xué)刊》，1992年第2期。

③齊虹、林舟：《王安憶訪談錄》，《作家》，1995年第10期。

④?參見陳順馨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第167-168頁。

⑥參見肖麗華：《后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2013年，第78-88頁。

⑦⑧⑩參見李玲：《以女性風(fēng)情閹割女性主體性—對(duì)王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉敘事立場(chǎng)的反思》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2007年第1期。

⑨ ［美］朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩—女性主義與性別的顛覆》，宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第2頁

?張曉紅、梁建東：《從“鐵姑娘”到“新典范”——中國(guó)女性社會(huì)角色的歷史變遷》，《思想戰(zhàn)線》，2008年第1期。