文/焦紅琳

乾坤帶

文/焦紅琳

焦紅琳曾從事財務工作。近幾年開始文學創(chuàng)作，有小說發(fā)表于《山花》 《當代小說》等文學刊物。

1

劇院很近。

穿過八里臺立交橋，沿著衛(wèi)津南路，步行只需要幾分鐘。行駛的車一輛接著一輛，他發(fā)現(xiàn)自己是逆行。瞅個空，過了馬路。對面平山道上過來一位女士，一位年老的女士。多看了她一眼是因為她的披肩，碎花的。

他合住折扇。劇院里冷氣很足，是啊，怎么可能大汗淋漓呢。

《乾坤帶》，光看這戲名兒就不錯！兩個月前就知道了，這是必須的。除此之外，什么預習的功課也不做，是不想讓別人的想法影響自己的感受，那樣的先入為主，寧可不要。

這才是真正的大劇院，津門大劇院之一。整整本來就很整潔的衣服，從容落座。

開場，一個花臉亮相，脖頸上套著大粗鐵鏈，下面掛著大鎖。

橫著向左邊幾步，向右邊幾步，站定了。開唱：

書房中悶壞了秦英小將

直急得小豪杰怒滿胸膛

某秦英力舉千斤無人擋

怎叫我悶在書房

扭斷這鐵鏈易如反掌

哦，是一莽撞小子，應試是十七、八歲的樣子。他笑了。

再下來的是銀屏公主出場，才知道是唐朝的事，感情這小子是秦瓊的孫子，李世民的外孫。官三代。

惹——禍——的——冤——家——呀——銀屏公主這一句拉得很長，哀怨、痛楚、絕望、悲凄。一唱三嘆。他的鼻子熱辣辣的。這一辣，方才入了戲。這小子血氣方剛，不好好在書房學習，背著她娘——銀屏公主跑出去釣魚，太師詹洪鳴鑼開道上朝，路過此地，嚇跑了正在咬鉤的魚?；煨∽?，天不怕，地不怕，一頓爭執(zhí)過后，失手打死了太師。

銀屏公主很漂亮，這演員多少歲？應該和劇里的角色差不多吧。唱腔極美，什么酣暢，什么醇厚，這些詞都俗了去！怎能拿來描摹這聲音？

他倒覺得悲泣處是抽絲——上好的繭絲，似無卻有，閃亮、光潔、艱難；敘述時是絲綢、是緞帶、是裂帛。就那樣一絲絲，一寸寸、一手指一手指地抽出來，纏繞。繞在哪了呢？他沒鬧清楚。

哪想到詹太師是國丈，詹妃上殿求皇上為父報仇；銀屏公主搬來母后替兒子求情。

臺上，家事國事天下事攪和了一團，反正都是皇家的事。

皇父啊，念兒臣只有這一條后，秦附馬為國在邊關。

老爹爹啊——

娘的嬌兒啊——

我的嬌孫兒——

于是乎哭泣、嘆息、悲苦聲一片。感覺旁邊的人在抽紙巾，白白的紙巾，在這種光里很顯眼。他微微側(cè)目，懵了，分明就是奶奶，三十多年前的，一頭華發(fā)，梳理整齊，額頭飽滿，當然很蒼老。再一細看，那條披肩，碎花的。

分心了。

女士不只是擦了眼淚，之后不時有干嘔的樣子，低頭，用紙巾捂住嘴，聲音很輕。她是想竭力忍著的，似乎適得其反，動靜越發(fā)大了。前面一位老者回過頭，正好和他的目光相對，他覺得那眼光里有對自己責備的成份。他輕輕碰了一下女士：姐姐，您——女士一只手擺了一下。沒抬頭：對不起。很輕，他卻聽得真切。

不一會兒，女士悉悉索索地披好披肩，站起來，依舊捂著嘴，慢慢往外走。前面的老者，又回了下頭，看了一眼老婦人的背影，又看了他一眼，他竟覺得責備的成份更大了，而且似乎是瞪了他幾秒。臺上依舊亂哄哄、鬧哄哄。

得，這戲，“進”不去了。

前面的老先生站起來，向這邊傾斜了身子，趴在椅背上，輕聲對他耳語：小伙子，您母親沒事吧？

“母親”？他的心一沉。

老先生說完又坐下看戲。從后面看，那個蒼老的腦袋很是專注。他坐不住了。

暫寄在別處的那塊巨石，此刻又壓過來，心一陣陣抽搐，感覺生痛。他長嘆一聲，站起來。有工作人員幫他打了電筒，他徑直走出來。

城市的夜晚最不缺的就是燈光，燈光擁擠著，卻各自孤獨著。當一盞燈照亮另一盞燈時，對于被照亮的那盞已毫無意義。衛(wèi)津南路上車流依舊。初秋的夜晚，感覺不到一絲的涼意。他忘記了手中的折扇。

2

意外的是，“母親”坐在大門不遠處的臺階上。他想起一位法國作家說的話：有時命運注定如此，你會與一個人迎面相遇兩三次，你要是不跟這個人說話，那就是你的損失。權當用這句話來說服自己。

他走到跟前，手放在她的肩上，彎下腰低聲說：阿姨，要不要給您叫車？

“母親”似乎沒有感到意外。勉強微笑一下：家，近著呢！就在對面的月光里小區(qū)。他想，這么巧！是洋房？別墅？還是高層？應該不會像自己一樣，住在公寓里吧。

“母親”一手捂著心口，看上去比剛才更難受。

要不，送您去醫(yī)院？他又半蹲下。

不用，這病可不能去醫(yī)院！她微閉著眼睛。

那您不能光擱這兒坐著，剛剛下過雨，太潮了。他站在旁邊，沒動地兒。沒什么可看的。依舊看燈。

小伙子，拉我一把！他回過神。

急切地說：我說嘛，您得趕快回家！同時把“母親”扶抱起來，可能是坐太久了，她站起來有點費勁。他一碰到她的手，吃了一驚，失聲道：您的手冰涼！

沒關系的，自個兒的病自個兒清楚，我這是受冷陰了，回家放放血就好。只是我這頭有點暈，感覺天旋地轉(zhuǎn)的。

他說：給家里人打電話，我送您到樓下吧。

忙乎著出來看戲，電話忘記帶了。他們的電話我可記不住。

他們停在一棟洋房跟前，這里離他的公寓只有三四棟樓的距離，他幾乎沒來過這里。他經(jīng)常出進的是另外一個大門。

他本想只送到樓下的，可“母親”扶著欄桿半天沒動，看著她的背影，這樣走了，他今晚會睡不著的。兩三步又跑上去，按了樓宇門的密碼，是按照“母親”提示的。進了電梯，“母親”輕輕倚著他，似乎都交給他了，又按了樓層。

出了電梯，在01的門口停下，他舉起手來就拍門。“母親”說，沒人。同時用食指點了指紋鎖，門開了。他站在門口并不進去，“母親”沒換鞋，徑直坐在沙發(fā)上。同時無力地說：請進來！

這么晚了，您的家人都沒回來嗎？

先不說這個，孩子，受累幫我扎扎手指！“母親”從旁邊的柜子里拿出一個盒子。他沒關門，把鞋脫在門外，光腳進去，半跪下來?！澳赣H”伸出雙手側(cè)臥在沙發(fā)上，他很害怕：阿姨，給家里人打個電話吧，讓他們趕快回來！

家里就我一個人?！澳赣H”說話時，明顯是控制著嘔吐的。

他心里“咯噔”一下?！澳赣H”微閉著眼睛，他抓過一只手，手很干，雖沒到干枯，但瘦削。他懷疑這樣的手指能不能扎出血來。他從每一根手指根捋起，很認真，一直捋到指肚。盒子里的工具很全，取出酒精棉，擦了“母親”的手，又擦了自己的手，最后把一根針擦了又擦，勒緊“母親”的手指，直到指甲蓋上面的部分變黑。猛地用細長的針頭扎下去，左一下，右一下，血出來了，果然，血很黑。用酒精棉擦擦，用力擠出來，再擦。這樣一個一個挨著扎下去，十個手指扎完時，雙手的溫度已經(jīng)基本正常了。

酒精棉扔了一地，上面的血色已變得更加暗紅，他下手把它們收起來扔進垃圾桶。他摸摸“母親”的頭……

阿姨，您怎么樣？

電話響了，他站起來，順著聲音在玄關柜上找到，遞給“母親”。

電話那頭傳來很急的聲音，他基本都能聽到。

一個男子的聲音：媽！嘛呢？不接電話！

看戲去了，忘記帶了！“母親”打起精神，甚至感覺是帶著微笑的。

好嘛！我哥也給您打了，就是不接。下次一定要帶電話那您！不帶這樣兒的！

好好。

您倒是打開視頻??！

睡了，明兒再視頻。掛吧。給你哥回個電話，就說我累，睡了。

3

阿姨，您好點了嗎？

好些了，還是頭暈惡心。每次犯病，都離不開刮心口窩這里?！澳赣H”說這些話，看上去很費力。這點他知道，那里有個穴位是止吐的。他從盒子里找出一個字錢兒，銅錢的邊緣磨得很潤，像是一小片銅色的玉石。還找到一個很小的青花瓷小碟子，去衛(wèi)生間盛了一碟水。心口窩其實就是胸中間，起初“母親”自己刮，敞開外衣，里面穿了一件大背心，她從上面自己掏著刮。他走開。可回頭看她停下來，喘氣、歇息。她大概是一點力氣也沒有了。他又坐下來：阿姨，我來吧。

雖然隔著背心，明顯看到“母親”的胸是下垂的，垂成很夸張的八字。皮膚松馳，怎么也不能和那個精干利落的披肩老太太聯(lián)系起來。和自己的媽媽比，也好不到哪里。

他想起上一年級后，每天回家第一件事就是撩開媽媽的衣襟吃奶，沒有羞恥心，只有那股貪吃勁兒，能壓倒一切。彼時，母親的乳房已干癟細長。直到比他大一歲多的五姐拼命抗議 ，因為他吃奶時被五姐的同學撞上了，去她們班里大肆宣揚，五姐覺得簡直就是奇恥大辱。有了軒軒后，他特別警告五位姐姐：絕對不能告訴軒軒，他的父親吃奶差點吃到二年級。

他在心底說：蒼老，蒼老，這就是蒼老啊。嘴上安慰道：阿姨，您的身體比我媽媽的好多了。

難為你了，孩子 。一直也沒問你的名字。

沒關系，阿姨。您難受，少說話。我叫任修遠，您叫我修遠好了。

哦，修遠，多好的名字。誰給起的？

可能是爺爺起的，也可能是按照家譜來的。我也不太確定。

之前給別人刮過嗎？

有一次，兒子病了，我給他試著刮過。那次，我害怕，后來帶他上了醫(yī)院。

小時候病了，我媽老想給我刮，我怕疼，奮力反抗，一次也沒刮成。后來有一次幾個姐姐把我摁住，給手指放了血，睡了一大覺，很快就好了。

我媽也說，這種病是不能去醫(yī)院的，越輸液越厲害。還說，我們曾經(jīng)有個鄰居，得了這種病，去醫(yī)院輸液，結(jié)果給輸死了。是前幾十年前的事了，所以不可信。

我給您刮刮后背吧，我媽每次都要刮后背的。后背的穴位多，好得快。等您發(fā)了汗，我也好放心回去。

“母親”順從地撩起背心，露出后背，趴在沙發(fā)扶手上。

阿姨，您總是一個人，這樣太不安全了，我媽就是一個人在家時——他不想往下說了。

這有什么辦法？統(tǒng)共兩個孩子，一個在洛杉磯，一個在悉尼。

他們真了不起。修遠說。他想想自己，努力了半天，考上了大學，還是個定向生。畢業(yè)之后回老家，找了一份安定的工作，買房結(jié)婚。實在不甘心在小城呆一輩子，硬是辭了職。這一辭職不要緊，鐵飯碗沒了，家也沒了。還好，生了兒子。

有什么了不起的？“母親”長長嘆了口氣，每年只能見面幾天，天天倒是能視頻，嘛用沒有！想看場戲都沒人陪著。

停了停，又說：之前有位姐姐，有個頭痛腦熱的，就把人家喊過來。可是——一個多月前她走了——他正想問，去哪里了？聽出“母親”哽住了。

阿姨，我就在您后面九樓的公寓里，有嘛事兒，您就找我，只要我沒回老家，一準是隨喊隨到。我把電話號碼給您！

“母親”的后背已經(jīng)是血痕斑斑了，中間沿著脊柱通長刮出兩道血印，兩側(cè)順著每一根肋骨向外刮出若干道，里面滲著一些紫黑色的小血泡；就像是剛剛上完重刑。如果讓媽媽看見，一定會說，刮出來了！刮出來了！捂上蓋窩，發(fā)了汗，明兒就好。

他把小碟子拿到廚房洗了。從窗口往外看，是一排別墅區(qū)。

“母親”似乎睡著了，白發(fā)沒有了先前的整齊，亂紛紛散在枕邊，他彎腰摸了摸她的頭，有些潮濕了，心算是放進肚子里。又摸摸手，手心有一窩汗，他長長呼出口氣。在茶幾上找到一只筆和幾頁紙，寫下自己的名字和電話。寫完之后，又在旁邊放大好幾倍重新寫了一遍。輕輕說：阿姨，您出汗了。桌上放了杯水，半小時后您再喝！稍微停頓了片刻，“母親”沒有聲音。他試探著又說：

我走了！

修遠啊——

阿姨，有事？您說！他回過身。

明天你要是方便的話，幫我去看一個人！可以嗎？我實在跑不動了。

行！阿姨，您說，去哪里？看誰？

我家爺爺，董昌，96歲了，在萬福養(yǎng)老院。我會事先和護工打電話聯(lián)系好，你去找她就行。你對爺爺說你是軒軒，剛從美國回來。他不認人兒了。

停了一會兒，像是換口氣似地又說：這些事，說是事兒，也不是什么大事兒，不值得讓孩子們從國外回來。可老人該去看了啊，這次拜托您。您受累了！

阿姨，您言重了，對我，這是小事一樁。那需要我做什么？

推著在院子里走走，和他隨便聊聊。

4

走出那片洋房。他打開手機：“老任家”群里， 被無數(shù)的語音紅點刷了屏，全是二姐和三姐發(fā)的，不用看，又吵起來了！文字不行就改語音，真是一言不合，就吵。她們要不雙吵，要不混合吵。微信就是好，隔了幾千里一點都不影響吵架。

不過，她們不吵的時候多。媽剛出事時，住在醫(yī)院里，不論有沒有護工，身邊二十四小時都不離家人。二姐夫用他漂亮的行楷寫了值班表，人員包括在外地的四姐和五姐，五個姐姐，五個姐夫以家庭為單位，輪流值班。發(fā)在群里。二姐夫特別寫了備注：請嚴格執(zhí)行，二十四小時不得缺崗，如有特殊情況自行解決。

沒雇上護工時，媽的吃喝、洗澡、清理大小便都是姐姐們做的。

二姐說，你工作忙，不用老回來，媽的情況就這樣：一下好不了；也一下壞不到哪里。

四姐說，能回來就回來，看一次少一次了，她同時發(fā)了個大哭的圖。

大姐說，等軒軒放假，一定讓他回來，說不準，他會把媽叫醒的。大姐后面發(fā)了個哭臉。

隨后三姐也發(fā)個哭臉。

接著是四姐、二姐、五姐。五個哭臉很整齊、安靜。

他什么也沒發(fā)。手指也沒動。

起初，那位董爺爺并不理他。

他把他推到9樓外面平臺的涼亭下。盡量改用天津話和爺爺說話。

終于，爺爺開口了：你是誰？

我是軒軒?。?/p>

什么軒？

他笑笑，飛軒?。?/p>

爺爺笑了：你改名字了？

那我以前叫什么軒？他一直笑著，像是對一個六、七歲的孩子。

你以前就叫軒軒啊。

飛軒就是軒軒，軒軒就是飛軒！爺爺，您忘了吧？

好，好。飛軒好！爺爺一下笑了：爺爺就是希望你飛，好嘛，飛得高高的！口水流出來了，他趕忙用拴在衣襟上的毛巾給爺爺擦干。

爺爺忽然收住笑，臉色變得嚴肅起來，壓低聲音：你說你從槐樹里來？他愣了，猶豫一下，鄭重地點點頭：哦，是啊，是——槐樹里。爺爺用更低的聲音說：昨天水管漏水，好嘛！把樓下人家的房頂浸濕了，他們沒罵你？

他又愣了，趕忙說：沒事，他們沒罵，他們是好人。爺爺您放心。

爺爺半信半疑地：他們是好人？真的？

真的。是好人。他點頭。他本來以為這話題過去了。

可有一天護工給他打電話，說爺爺鬧著要回槐樹里，半夜不睡覺，起來把自己的東西都打了包。

他趕到時，爺爺正揮著他的拐杖嚷：我想回槐樹里！回槐樹里。護工說：一大早就這樣了，早飯都沒吃。

他心想，壞了，自己太不小心，連句謊話都沒編好。本來還想說，槐樹里的水管還沒修好，所以不能回去；或者說槐樹里的房子拆了什么的這些話；想了想還是咽了回去。要是因為這些不會有結(jié)果的謊話再生出什么事兒來，那才叫大錯呢！

他說：爺爺，槐樹里不好，沒有這里好，您看，這里有美女！他指指女護工。

不，美女有嘛用？我要回家！回槐樹里！走——爺爺用手扳著輪椅的轱轆。

旁邊的護工說：您可給哄好了！別等著您走了，他自己個兒給跑嘍！

他忙賠笑臉：不會的，都多大了，他自己出得去嗎？

您可別小瞧這些老爺爺，那位98歲的爺爺有一天自己都給下電梯了！我們值班的那位姐姐，被扣了半天工資！

那天，他想出很多招數(shù)才把一顆孩子的心摁回到那具蒼老的軀體內(nèi)。

他又給護工留了辦公室的電話，說，爺爺需要時，可以給他打電話。

之后，他會不時地到那里走走，盡管那里整天散發(fā)著一股味道，一股說不清的二胺成份居多的混合氣味。爺爺經(jīng)常給他講一些故事，比如他們?nèi)伊陼r被下放到某個縣的某個鄉(xiāng)，吃不飽時，如何帶著兒子半夜在水庫偷著釣魚；后來為了孫子，全家又費力回城，給誰送了禮，誰刁難了他，他狠狠卷（罵）了誰等等，一籮筐一籮筐的。

有一次，他去了，意外地碰到“母親”。

“母親”明顯比上次見到消瘦了很多，但精神卻很好。對他說：這下好了，我住進來了，就在八樓。還邀請他去六樓的活動室唱歌。不知為什么，他總覺得一件心事兒了結(jié)了。

最后一次護工給他打了電話，說爺爺不吃飯，非要見他。他把手下的活做完，及時趕去?！澳赣H”正在旁邊端著碗，一臉無奈的神情。護工說，她還是個病人呢，怎么能照顧了他。他對“母親”說：您放心去吃飯，我會把爺爺哄好的。

“母親”說，軒軒有工作，很忙的，爺爺您不能老打擾他！爺爺并不理她。

5

爺爺看見他就高興起來，拉著他，口水弄了他一手。爺爺說，我們之間要有個秘密。小心地從衣服最里面掏出一張紙，同時看看門口，像做賊一樣，遞給他。壓低聲音說：念！他展開紙：我是董昌，我要把槐樹里小區(qū)的六號樓二單元202，送給我的孫子軒軒，他現(xiàn)在叫飛軒。下面是董昌的簽字和手印。他吃了一驚，轉(zhuǎn)而想，一個老年癡呆患者的游戲，沒什么可奇怪的。笑了，這就是您說的秘密啊？爺爺把手指放在嘴唇上：噓了一聲，那是很走風的一聲，他撲哧笑出了聲。爺爺說：簽字畫押，不得反悔。同時遞給他一支筆，他沒有這樣寫過兒子的名字，只有在兒子剛上學時給他寫過幾次。這次帶著游戲帶著好玩的心情，是很放得開的一次，飛得漂亮，寫得精彩：任飛軒！

爺爺拉過他的手，把他的手指用筆尖涂藍，摁了指紋。

他滿以為沒事了，沒想到爺爺對著同屋那個總也沒開過口的很老的老頭說：喂—你！你當中間人，說好的！老頭不理他，或者根本就沒看他，兩眼盯著這邊，眼神空空的。這個老頭雖然不流口水不說話，修遠覺得他快有一百歲了吧。走過去看一下他的床頭，上面有個名簽：66床 萬里行 98歲。

爺爺很生氣，對他說：拿給他，讓他簽！說話不算數(shù)的死老漢。說也奇怪，他把筆和紙遞給百歲老人，老人幾乎沒看就抖抖擻擻畫了起來，看上去就像在畫一堆不成形的線條，但還是能看清的：萬里行。爺爺又說，讓他畫押！他學著爺爺?shù)臉幼佑霉P尖涂藍百歲老人的食指，在名字上摁了手印。交給爺爺看，爺爺非常興奮：你要藏好，別讓他們看到。聽話！

他轉(zhuǎn)了一下爺爺?shù)妮喴?。嗯！我會聽話的，您要好好吃飯。爺爺又招呼他低下頭，用更低的聲音說，我后天就回槐樹里了，不安排好這些，不放心！

他讓護工把熱好的飯拿來。爺爺吃得很香。他又看了看那張經(jīng)過三人簽字畫押的紙，按原樣折好，順手塞進旁邊的抽屜里。站定，略想了想，搖搖頭，再次笑了。

打開微信，二姐在群里發(fā)了視頻，護工推著媽，扶著爸在院子里曬太陽。小城的天空蔚藍如洗，沒有一絲云，像一顆純凈而博大的心，包容著心中的人們。他看了三遍，動手點了贊。

他當然還時常回小城，七個小時的車程。媽有一會兒居然認出了他，哭著，嘴里含混不清地囁嚅，他明明聽到媽說的是：遠遠，遠遠。他一下就泣不成聲了，坐在地上一聲聲連著喊：媽媽—媽媽—是我，是我?？上е挥心敲匆恍?，過后，媽媽的眼神里又空無一物了。

他毫無意識地使勁錘著墻。手腫了兩天。

那天火車上，接到養(yǎng)老院的電話，說爺爺在早晨的睡夢中離世了，火車正在穿越一個又一個隧道。推算一下，正是爺爺那天說的“后天”。他耳邊想起那句含糊不清，卻又明明白白的話：后天我就回槐樹里了。

他一下懵了，什么也說不出。

過后他給那邊打去電話詢問，那位熟悉的護工告訴他：爺爺?shù)挠H孫子，從國外趕回來為老人處理了后事。很簡單，沒有任何儀式。

一個人，是想要一個隆重的喪禮，還是想要一個簡單的喪事，很大程度上是他的壽命決定的。當然會有例外。

他很懷念爺爺那句津味濃濃的口頭禪：好嘛。

爺爺，希望您在天堂安好！希望您在天堂保佑我媽媽，讓她能站起來，重新再叫我一聲遠遠。

一天，他又來到了萬福，沒找到“母親”，六樓的活動室里也沒有。護工告訴他：“母親”隨兒子去了國外。

他愣了片刻。忽然想起那位百歲爺爺。來到那個房間，董爺爺?shù)拇部罩Ｋm然有心理準備，但心情還是很沉。有一口氣悶在胸口。

百歲老人看了他一眼，忽然冒出一個詞：撕了。他嚇一跳，旁邊的護工說這老爺子從來不說話的，今兒個奇了！忽然又一句：撕了。

修遠蹲下來，仰視著，問：爺爺，您是說董爺爺——沒了吧？我知道的。

百歲老人又說：撕了。

這次修遠聽清了，說的是：撕了！

他問：什么撕了？

畫押！

誰撕的？

孫子。

他忽然一下明白了，是那個叫名叫董什么軒的孫子。

軒軒回來了，高出自己半頭的寶貝兒子，兩、三個月沒見著，看上去更帥了。大三、大四要出國當一年交換生的，有些表格需要填。他簽字時似乎不經(jīng)意地問了一句：畢了業(yè)回國嗎？

軒軒正在玩游戲，頭也沒抬：計劃先待兩年。忽然興奮地大叫：哈哈，耶！耶！乾坤帶，乾坤帶，我終于中啦 ！什么？他瞪大眼。兒子嘻嘻一聲：沒啥，就是一款裝備。

（責編：王十月）