□王 溱

假如不曾錯(cuò)過(guò)

□王 溱

我杵在十字路口，手插兜，兜里的硬幣鬧騰著，叮當(dāng)作響。

我是該先邁左腳，還是先邁右腳？一低頭，卻看到黑色的皮鞋上有一塊白色污漬，形狀奇怪，像卓別林的臉，戲謔地沖我擠鼻子。我掏出紙巾，可還沒(méi)彎腰，一股人流就把我卷進(jìn)了車站。

人很多，像爭(zhēng)食的鯉魚(yú)，擠得變了形。我不知道有沒(méi)有人留意到那塊礙眼的污漬，甚至都不知道腳有沒(méi)有著地。我就這樣任由鯉魚(yú)們拱著，漸漸靠近列車。穿制服的撲克臉女孩勁還挺大，歪著嘴把我們?nèi)M(jìn)車?yán)铮T(mén)緊貼著我凸起的肚腩關(guān)上了，險(xiǎn)些夾到衣角。

“這車開(kāi)向哪兒？”

我問(wèn)左邊穿西裝的一個(gè)男的，他好像很餓，不停地往嘴里塞著三明治，從齒縫擠出來(lái)的話被食物裹著，難以辨認(rèn)。

我問(wèn)右邊一個(gè)花枝招展的女的，她往慘白的臉上費(fèi)勁地糊著粉，剛一張嘴就唰唰往下掉，嗆得我直咳嗽。

“不知道，你什么時(shí)候想下就下吧?！币粋€(gè)聲音響起，很渾厚，像喉嚨內(nèi)置了個(gè)擴(kuò)音器。

“這車不報(bào)站？”我驚訝地張大了嘴巴，但隨即就緊緊閉上了，一股大蒜味迎面撲來(lái)，熱辣辣的。

大蒜味來(lái)自一張鑲著金牙的嘴巴，它的主人脖子很粗，嘴唇也很厚，沒(méi)想到他接下來(lái)說(shuō)的話卻精細(xì)得像詩(shī)：“你知道吧，我有一大片地，本來(lái)是種大蒜的，現(xiàn)在被人種上了樓房。”

出于禮貌，我屏住呼吸“哦”了一聲。

他忽然有點(diǎn)失落：“沒(méi)了大蒜，我要唱歌給誰(shuí)聽(tīng)呢？”

唱歌？給大蒜聽(tīng)？我腦里浮現(xiàn)出一幅很滑稽的景象：一個(gè)粗脖子的漢子扯著嗓子對(duì)著成片的大蒜吼叫，綠油油的觀眾們揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子打節(jié)拍，開(kāi)演唱會(huì)一樣。

他當(dāng)然不會(huì)知道我在想什么，顧自說(shuō)著：“我沒(méi)了地，卻有錢(qián)，錢(qián)也一樣可以買大蒜?？少I來(lái)的大蒜都死了，誰(shuí)愿意唱歌給死尸聽(tīng)呢？”

我不知道該不該接話，幸好車到站了，吃三明治的西裝男塞下最后一口，第一個(gè)沖出了車門(mén)，整個(gè)車廂的人黃蜂般嗡嗡往外沖，把我凌空挾持到車外。我抬頭一看，一幢幢金燦燦的大廈高聳入云，那些人一路小跑，紛紛鉆了進(jìn)去。

我感到一陣頭暈，又退回車廂里。

接下來(lái)的幾個(gè)站，陸陸續(xù)續(xù)有人下車，每個(gè)站的景象各不相同，有熱鬧的棒球賽場(chǎng)，也有靜寂的釣魚(yú)池。漸漸地，車廂里沒(méi)幾個(gè)人了，那個(gè)大蒜男還在。

“你不下車？”我問(wèn)。

“沒(méi)到站呢。”他說(shuō)，“我要去的地方是一片大蒜地，你知道吧，那是我的夢(mèng)想?！?/p>

夢(mèng)想？這倒提醒了我，我曾經(jīng)也是有夢(mèng)想的，小時(shí)候曬谷子的水泥地，就是我夢(mèng)想的舞臺(tái)。后來(lái)?yè)Q成學(xué)校音樂(lè)室，那刷了油漆的木地板，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，前踢踏，后踢踏，跺跺步，再來(lái)個(gè)漂亮的拖滑，暢快極了。我還記得，為了偷偷溜進(jìn)音樂(lè)室，我沒(méi)少翻墻爬窗戶，有一次從墻上摔了下來(lái)，到現(xiàn)在鼻子還是歪的。

后來(lái)，我擁有了裝木地板的房子，但我的腳一動(dòng)，肚腩就跟著顫動(dòng)起來(lái)，更要命的是，口袋里的硬幣像是要掉落出來(lái)，搞得我都不敢跳踢踏舞了。但我還是堅(jiān)持把皮鞋擦得锃亮，走起來(lái)嗒嗒嗒，節(jié)奏鮮明。再后來(lái)，我把鞋釘也給拔了，在單位里老是發(fā)出嗒嗒嗒的聲響總是不合時(shí)宜的，不明真相的老局長(zhǎng)總以為有人敲門(mén)，深受其擾。

事情就是這么巧，我剛想著，車門(mén)開(kāi)了，車外是一片泛著光的木地板，沒(méi)有盡頭，仿佛世界就是一個(gè)巨大的練舞場(chǎng)。我有些激動(dòng)，卻又拿不準(zhǔn)了，你看，一個(gè)人都沒(méi)有，我表演給誰(shuí)看呢？

很快，它就消失在車門(mén)后。我瞥了一眼大蒜男，竟有點(diǎn)心虛，趕緊蹲下假裝擦掉皮鞋上那塊污漬。他看了一眼，說(shuō)：“多好的皮鞋呀，怎么臟了呢？”

接下來(lái)時(shí)間似乎過(guò)得很慢，等了許久車都沒(méi)有停站。我有些恐懼了，這車到底開(kāi)向哪兒？

終于，車停了，外邊是一條安靜的街道，一排很有年代感的房子。我望了望大蒜男，終于敵不過(guò)恐懼下了車。你看，這樣的街道，養(yǎng)老正好。

一下車我就發(fā)現(xiàn)了一塊牌子，上面密密麻麻地寫(xiě)著站點(diǎn)名稱，終點(diǎn)站寫(xiě)著—“死亡”。

我想起大蒜男，他還在執(zhí)著地等著他的大蒜地呢，我趕緊查看剩下的站點(diǎn)，壓根沒(méi)有大蒜地。

我掏出口袋里叮當(dāng)作響的硬幣，買了支筆，在后邊余下不多的幾個(gè)站點(diǎn)中間，硬是擠上一個(gè)大蒜地站。

摸摸歪鼻子，我笑了。他即將抵達(dá)的那片大蒜地肯定是鮮活的，打著歡快的節(jié)拍。

（作者地址：廣東省廣州市越秀區(qū)應(yīng)元路15號(hào)廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院 郵編：510040）