□王 溱
假如不曾錯(cuò)過(guò)
□王 溱
我杵在十字路口,手插兜,兜里的硬幣鬧騰著,叮當(dāng)作響。
我是該先邁左腳,還是先邁右腳?一低頭,卻看到黑色的皮鞋上有一塊白色污漬,形狀奇怪,像卓別林的臉,戲謔地沖我擠鼻子。我掏出紙巾,可還沒(méi)彎腰,一股人流就把我卷進(jìn)了車站。
人很多,像爭(zhēng)食的鯉魚(yú),擠得變了形。我不知道有沒(méi)有人留意到那塊礙眼的污漬,甚至都不知道腳有沒(méi)有著地。我就這樣任由鯉魚(yú)們拱著,漸漸靠近列車。穿制服的撲克臉女孩勁還挺大,歪著嘴把我們?nèi)M(jìn)車?yán)铮T(mén)緊貼著我凸起的肚腩關(guān)上了,險(xiǎn)些夾到衣角。
“這車開(kāi)向哪兒?”
我問(wèn)左邊穿西裝的一個(gè)男的,他好像很餓,不停地往嘴里塞著三明治,從齒縫擠出來(lái)的話被食物裹著,難以辨認(rèn)。
我問(wèn)右邊一個(gè)花枝招展的女的,她往慘白的臉上費(fèi)勁地糊著粉,剛一張嘴就唰唰往下掉,嗆得我直咳嗽。
“不知道,你什么時(shí)候想下就下吧?!币粋€(gè)聲音響起,很渾厚,像喉嚨內(nèi)置了個(gè)擴(kuò)音器。
“這車不報(bào)站?”我驚訝地張大了嘴巴,但隨即就緊緊閉上了,一股大蒜味迎面撲來(lái),熱辣辣的。
大蒜味來(lái)自一張鑲著金牙的嘴巴,它的主人脖子很粗,嘴唇也很厚,沒(méi)想到他接下來(lái)說(shuō)的話卻精細(xì)得像詩(shī):“你知道吧,我有一大片地,本來(lái)是種大蒜的,現(xiàn)在被人種上了樓房。”
出于禮貌,我屏住呼吸“哦”了一聲。
他忽然有點(diǎn)失落:“沒(méi)了大蒜,我要唱歌給誰(shuí)聽(tīng)呢?”
唱歌?給大蒜聽(tīng)?我腦里浮現(xiàn)出一幅很滑稽的景象:一個(gè)粗脖子的漢子扯著嗓子對(duì)著成片的大蒜吼叫,綠油油的觀眾們揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子打節(jié)拍,開(kāi)演唱會(huì)一樣。
他當(dāng)然不會(huì)知道我在想什么,顧自說(shuō)著:“我沒(méi)了地,卻有錢(qián),錢(qián)也一樣可以買大蒜??少I來(lái)的大蒜都死了,誰(shuí)愿意唱歌給死尸聽(tīng)呢?”
我不知道該不該接話,幸好車到站了,吃三明治的西裝男塞下最后一口,第一個(gè)沖出了車門(mén),整個(gè)車廂的人黃蜂般嗡嗡往外沖,把我凌空挾持到車外。我抬頭一看,一幢幢金燦燦的大廈高聳入云,那些人一路小跑,紛紛鉆了進(jìn)去。
我感到一陣頭暈,又退回車廂里。
接下來(lái)的幾個(gè)站,陸陸續(xù)續(xù)有人下車,每個(gè)站的景象各不相同,有熱鬧的棒球賽場(chǎng),也有靜寂的釣魚(yú)池。漸漸地,車廂里沒(méi)幾個(gè)人了,那個(gè)大蒜男還在。
“你不下車?”我問(wèn)。
“沒(méi)到站呢。”他說(shuō),“我要去的地方是一片大蒜地,你知道吧,那是我的夢(mèng)想?!?/p>
夢(mèng)想?這倒提醒了我,我曾經(jīng)也是有夢(mèng)想的,小時(shí)候曬谷子的水泥地,就是我夢(mèng)想的舞臺(tái)。后來(lái)?yè)Q成學(xué)校音樂(lè)室,那刷了油漆的木地板,嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,前踢踏,后踢踏,跺跺步,再來(lái)個(gè)漂亮的拖滑,暢快極了。我還記得,為了偷偷溜進(jìn)音樂(lè)室,我沒(méi)少翻墻爬窗戶,有一次從墻上摔了下來(lái),到現(xiàn)在鼻子還是歪的。
后來(lái),我擁有了裝木地板的房子,但我的腳一動(dòng),肚腩就跟著顫動(dòng)起來(lái),更要命的是,口袋里的硬幣像是要掉落出來(lái),搞得我都不敢跳踢踏舞了。但我還是堅(jiān)持把皮鞋擦得锃亮,走起來(lái)嗒嗒嗒,節(jié)奏鮮明。再后來(lái),我把鞋釘也給拔了,在單位里老是發(fā)出嗒嗒嗒的聲響總是不合時(shí)宜的,不明真相的老局長(zhǎng)總以為有人敲門(mén),深受其擾。
事情就是這么巧,我剛想著,車門(mén)開(kāi)了,車外是一片泛著光的木地板,沒(méi)有盡頭,仿佛世界就是一個(gè)巨大的練舞場(chǎng)。我有些激動(dòng),卻又拿不準(zhǔn)了,你看,一個(gè)人都沒(méi)有,我表演給誰(shuí)看呢?
很快,它就消失在車門(mén)后。我瞥了一眼大蒜男,竟有點(diǎn)心虛,趕緊蹲下假裝擦掉皮鞋上那塊污漬。他看了一眼,說(shuō):“多好的皮鞋呀,怎么臟了呢?”
接下來(lái)時(shí)間似乎過(guò)得很慢,等了許久車都沒(méi)有停站。我有些恐懼了,這車到底開(kāi)向哪兒?
終于,車停了,外邊是一條安靜的街道,一排很有年代感的房子。我望了望大蒜男,終于敵不過(guò)恐懼下了車。你看,這樣的街道,養(yǎng)老正好。
一下車我就發(fā)現(xiàn)了一塊牌子,上面密密麻麻地寫(xiě)著站點(diǎn)名稱,終點(diǎn)站寫(xiě)著—“死亡”。
我想起大蒜男,他還在執(zhí)著地等著他的大蒜地呢,我趕緊查看剩下的站點(diǎn),壓根沒(méi)有大蒜地。
我掏出口袋里叮當(dāng)作響的硬幣,買了支筆,在后邊余下不多的幾個(gè)站點(diǎn)中間,硬是擠上一個(gè)大蒜地站。
摸摸歪鼻子,我笑了。他即將抵達(dá)的那片大蒜地肯定是鮮活的,打著歡快的節(jié)拍。
(作者地址:廣東省廣州市越秀區(qū)應(yīng)元路15號(hào)廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院 郵編:510040)