文 / 張中行

天津

文 / 張中行

天命或祖?zhèn)鳎丝偸巧朴谶m應(yīng)的。比如說(shuō)，有煩惱，而且不少，一定還是有能力，在苦的夾縫中，甚至一時(shí)忘掉苦，找些樂(lè)趣的。吾從眾，功課的繁重，沒(méi)興趣，而且不能不想到難于改行，以及人人都會(huì)遇見(jiàn)的蘭芷之變?yōu)榍G棘，一時(shí)都不管，且邁出西樓，逛書(shū)攤或看風(fēng)景去也。

看舊書(shū)買(mǎi)舊書(shū)，天津只有集中的兩處，英租界小白樓和法租界勸業(yè)場(chǎng)旁邊天祥市場(chǎng)的三樓。小白樓賣(mài)的主要是外文書(shū)，最多的是英文舊書(shū)，其時(shí)我還沒(méi)搜羅英文哲學(xué)著作，所以逛書(shū)攤只是到天祥市場(chǎng)。

總是下午課后。兩種走法，步行穿過(guò)南市，或西南角上電車(chē)，東南角換車(chē)到勸業(yè)場(chǎng)。逛書(shū)攤頗像釣魚(yú)，是慢功，能不能有所得，或釣得特大的，全憑機(jī)遇。但偶然之中也有必然，概率論保證的必然，是次數(shù)多了總會(huì)遇見(jiàn)難得的。可惜的是，概率論只能保證有所得，而不能預(yù)測(cè)不久之后就來(lái)了的七七戰(zhàn)火，幾年來(lái)所存的大部分，隨著育德中學(xué)的破滅，到無(wú)何有之鄉(xiāng)去了。

還是轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)樂(lè)趣，這回是由精神食糧下降為口腹之欲。書(shū)攤逛完了，已經(jīng)是飯時(shí)，趕回學(xué)校不便，也不必。出了天祥市場(chǎng)后門(mén)，飯館一家挨一家，其中有兩家是山西飯館，登樓吃?xún)赏氲断髅?，可以說(shuō)是物美價(jià)廉。本地低檔次的飯館大多賣(mài)包子，其中還有名揚(yáng)外地的狗不理，東門(mén)臉一家記得名叫振發(fā)德，也頗有名，我都吃過(guò)，只不過(guò)感到過(guò)于油膩，不如吃刀削面清爽。吃當(dāng)然也可以高檔次，那是登瀛樓，我人微無(wú)人請(qǐng)，舍不得大破費(fèi)，也就未敢問(wèn)津。其實(shí)，過(guò)了若干年，我走的地方多了，經(jīng)過(guò)對(duì)比，才知道天津食品，可以榮居榜首的，乃出自遍布大街小巷的早點(diǎn)鋪“豆腐坊”的豆腐漿，色雪白，味鮮，濃到稍放一會(huì)兒就可以從表面挑起一層皮，營(yíng)養(yǎng)至上。

說(shuō)句不怕天津人氣惱的話，我從1936年夏離開(kāi)天津，再去的次數(shù)不少，但都是乍來(lái)乍往，有時(shí)也懷念，但首先浮上心頭的是豆腐腦，而不是天津的人情。而可惜，隨著新時(shí)代的革新，這不上經(jīng)傳的美味也絕跡了。

再說(shuō)看風(fēng)景。由北京到天津，至少我感到是沒(méi)什么可看的。天津有而北京沒(méi)有的，有河道，而大的亂，小的臭。有租界里花園包圍的洋房，但那是洋資本家和本土下野大官僚住的，看了使人憤慨。不過(guò)，就是沒(méi)翻過(guò)李笠翁的《閑情偶寄》，也會(huì)用退一步法，以求慰情聊勝無(wú)。于是而有丁字沽看杏花之游。這有如香山之看紅葉，是見(jiàn)于當(dāng)?shù)刂v風(fēng)土的書(shū)中，風(fēng)雅，或附庸風(fēng)雅，就不能不去看看。

我在1936年初春杏花開(kāi)的時(shí)候，去了一次，恍惚記得有小土嶺，上面有稀稀落落的杏樹(shù)，總算是一景吧，繞場(chǎng)一周，任務(wù)完成，原路回學(xué)校?？葱踊ㄊ且荒暌欢?，游公園則不同，可以常去。北京住慣了，會(huì)感到天津公園太少。我去過(guò)的只有兩處，離勸業(yè)場(chǎng)不遠(yuǎn)的法國(guó)花園和北寧鐵路北站的寧園。法國(guó)花園精致，只是太?。▋扇昼娍梢岳@場(chǎng)一周），又沒(méi)有江湖山澤之趣，所以雖然不遠(yuǎn)，卻很少去。寧園離得遠(yuǎn)，可是有優(yōu)點(diǎn)，一是大，二是有水，三是有野意，四是游人很少。所以假日如果有游園的興致，或單槍匹馬，或結(jié)伴，坐車(chē)到北站，入寧園。游的次數(shù)不少，因而不只印象深，多年之后還有些懷念，有1975年謅的一首《重過(guò)津沽寧園》為證：

寧園一別幾多春，白發(fā)重來(lái)踏劫塵。

曲岸垂楊仍拂水，滄波無(wú)復(fù)蕩舟人。