□修成國

守著腳下的一塊土地寫文章
——感念陳忠實先生

□修成國

與陳忠實相識是12年前的事了，記得那是2005年11月上旬，中國國土資源報社在西安市舉辦一次以“人?土地?文學(xué)”為主題的文學(xué)研討會，我有幸與歐陽黔森、周偉苠、郭傳義、秦錦麗、石紹河等十幾位國土資源系統(tǒng)的作家們與會。

會議還邀請了前魯迅文學(xué)院副院長周艾若、湖北省作協(xié)副主席劉醒龍等參加。因為是在陜西召開，時任中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席的陳忠實和陜西作協(xié)的雷濤、高建群幾位領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)邀到會。

由于事先不知道陳忠實要來會上，當(dāng)我們來到會議室見到他時，感到很突然，當(dāng)然也感到很驚喜很親切。他雖位居中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席，仍身著黑土布外衣和淺藍(lán)土布襯衣，那一頭大概是因為繁忙沒有時間理而顯得有些長了的頭發(fā)，以及那一臉年輪般的皺紋，讓人怎么看也不像個作協(xié)主席，怎么看也不像個滿腹詩書且獲得過茅獎的大作家，而恰恰像一個飽經(jīng)滄桑從未離開生產(chǎn)勞動的樸實憨厚的陜北農(nóng)民。這副裝束怎么能不讓人感到親切呢。

于是，他就那么親切地與我們一個人一個人地握手，還用濃重的陜西腔說著一句同樣的簡短的話：“歡迎來陜西！”

會議上，人們緊緊圍繞“人?土地?文學(xué)”這一主題，發(fā)表了很多頗有見地的看法。其中，陳忠實的發(fā)言，讓人感到，他對陜西對關(guān)中那片土地愛得是那么執(zhí)著那么深沉。尤其是他的那句“守著腳下的一塊土地寫文章”，對我這個熱衷于農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的人來說，我反復(fù)咀嚼，回味無窮。

陳忠實是個地地道道的陜西人，說話也一口地地道道的陜西腔。我之前于軍旅時期，曾經(jīng)在陜西生活過一段時間，對陜西話聽得懂也聽得慣，覺得那話語也透著憨厚和樸實。他在發(fā)言時講到，他剛剛跟著中國作協(xié)重走了長征路，從井岡山的瑞金，一路到處都是美麗的田園風(fēng)光，稻田像棋盤一樣整齊，白色的鳥兒在稻田上飛著。說到這些時，他的臉上洋溢著對祖國大地的愛戀之情。接著，他又講到：“文學(xué)與地域性的關(guān)系是密不可分的，任何一個作家，都無法擺脫他出生和生長的土地。有人周游世界寫文章，有人守著腳下的一塊土地寫文章……關(guān)鍵在于作家對自己生存的土地及其歷史的感受和理解的能力如何。對歷史生活和現(xiàn)實生活及所生長的土地，作家只有形成獨(dú)特的理解和深刻的體驗，才能對這塊土地有著獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和表述形式，這樣才能獨(dú)成一景，才能超越情感。情感因素是作家很低層面的東西?！?/p>

陳忠實講話的語速并不快，一句句說得扎實真切，像是每一句話落到地上都能砸出一個坑來。

他還結(jié)合自己的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)身說法，談起他對陜西那片土地的認(rèn)識。他說：“我的個人感受是，在40歲前后，對這塊土地，純粹是在感受它的美的好的東西，是較低層面的。在上個世紀(jì)80年代中期，我對這塊土地的歷史有了一個新的理解?！碑?dāng)時，他正計劃寫長篇，就是獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《白鹿原》。因為他對自己腳下的這塊土地研究探索理解的深入了，才有《白鹿原》的誕生。因此，他深有感觸地說：“作為這塊土地上的作家，我們面對歷史和現(xiàn)在，應(yīng)該有著自己獨(dú)自的體驗，才可能形成自己的一方文學(xué)風(fēng)景。”

陳忠實深愛著生養(yǎng)他的那塊土地，他一直沒有離開過那塊土地，在那里工作的幾十年里，他走遍了那塊土地上的家家戶戶溝溝坎坎，他的腳印不知多少遍地疊印在那塊土地上，他是在深深地熟悉和了解了那塊土地歷史和現(xiàn)實之后，才創(chuàng)作出《白鹿原》那么深邃厚重的作品的，而不是憑借簡單的喜歡和淺層次的情感就可以實現(xiàn)的。陳忠實的創(chuàng)作理論和實踐，讓我聯(lián)想到一些文學(xué)創(chuàng)作取得輝煌成就的作家，趙樹理守著腳下的那塊土地，創(chuàng)立了“山藥蛋派”，劉紹棠守著腳下的那塊土地，打造出了“運(yùn)河灘文學(xué)”，路遙守著腳下的那塊土地，創(chuàng)作出了不朽之作《平凡的世界》……看來，是否守著腳下的那塊土地對于一個作家來說非常重要。

我出生在東北平原農(nóng)村，我也是愛著自己家鄉(xiāng)那塊土地的，我也寫一些農(nóng)村題材的文學(xué)作品，然而，正如陳忠實所說的，自己由于缺乏對那塊土地“深刻的體驗”和“獨(dú)特的理解”，作品大都是停留在“情感因素”，“較低層面”上，或?qū)萌撕檬掠枰园龘P(yáng)，或?qū)娜藟氖逻M(jìn)行鞭撻，正能量是絕對不少的，但是，文學(xué)的分量明顯不夠，談不上審美和厚重，更甭說什么史詩般的效果了。反復(fù)理解體會陳忠實那句“守著腳下的一塊土地寫文章”的話，我經(jīng)常清夜捫心，自己對腳下的那塊堅守了嗎？堅守得如何呢？自己對要寫的那塊土地的歷史和現(xiàn)實了解嗎？了解了多少呢？自己對那塊土地有深刻的體驗嗎體驗到了什么？自己對那塊土地上的父老鄉(xiāng)親熟悉嗎？熟悉到了什么程度？當(dāng)這一切自己都還沒有做到或者做的還很毛糙很膚淺的時候，就企圖能夠?qū)懗鰺o愧于那塊土地的作品來，無異于水中撈月緣木求魚。陳忠實的這番話深刻的道理，應(yīng)該說使我清醒了許多。但是，真正做到，那是要下一番苦工的。很多事，不是明白就能做好的。

更讓人敬畏的是，陳忠實守著腳下的那塊土地，并不完全是為了去寫文章，他對那塊土地上的人們命運(yùn)更是時時刻刻地牽掛著。這體現(xiàn)著一個人民作家與人民群眾同呼吸共命運(yùn)的家國情懷。他在發(fā)言中還講到：“文人、作家面對著土地的美景吟詠時，土地主人根本不買文人的賬……我們的土地很少，人均耕地面積少得可憐，很多地方的農(nóng)民頂多能夠解決溫飽?！彼€說：“我參加畫展時，經(jīng)?？吹疆嫾夜P下的高山峻嶺中，一間茅草屋子，一個人很優(yōu)雅地站在那里，畫面很有意境。但是，這種風(fēng)景卻是人無法生存的地方，畫畫的人自己都不愿意住在那里，這可以看出文人的虛偽?！薄叭说淖罡締栴}是生存問題，我們對此應(yīng)有所警惕。”

聽了陳忠實的這樣一番話語，讓人深感震撼。此刻，我心中的作為作家的陳忠實，似乎忽然被另一個形象所代替，那就是“先天下之憂而憂”的范仲淹與“一枝一葉總關(guān)情”的鄭板橋的形象。陳忠實的換位思考，或者說是他站在普通農(nóng)民群眾的角度，來剖析文人的“風(fēng)雅”，來針砭文人的虛偽，又說的那么深刻那么中肯，這是一般的文人很難做得到甚至相當(dāng)忌諱的。

人與人接觸，有時似乎用不著太多。比如，與陳忠實老師的接觸，僅此一次，僅有幾個小時，然而，他的形象，他的話語，他的情感，尤其是作為作家，他的創(chuàng)作基色，便會深深地印在你的腦子里。

責(zé)任編輯 張明暉