伍亞霖

一

所謂“寧?kù)o”，表現(xiàn)在詩(shī)歌里，應(yīng)該是一種“慢”。在這個(gè)追求快速、追求變化的時(shí)代，對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，依然需要一顆心“不急不躁”的沉穩(wěn)，在天地萬(wàn)物間漫步、思考、體察和感知的那種“慢”。

詩(shī)人周雁翔是我熟悉的詩(shī)友，見(jiàn)面我稱他為“詩(shī)兄”，是純粹因?yàn)樵?shī)歌而建立的友情，所以特別強(qiáng)調(diào)地在“兄”字前面加了詩(shī)歌的“詩(shī)”。都說(shuō)文如其人，我自認(rèn)為我對(duì)他有很多了解，當(dāng)認(rèn)真閱讀他近期的詩(shī)歌，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)并非如此，便也在內(nèi)心自疑，或許要了解一個(gè)詩(shī)人真是太有難度，那其中的奧妙何在？或許奧秘就在詩(shī)歌里，因?yàn)?，唯有在?shī)歌中，我們才能判識(shí)和認(rèn)清一個(gè)詩(shī)人真正內(nèi)在的本質(zhì)。

而“低處”，在詩(shī)歌里，表現(xiàn)出的應(yīng)該是一種無(wú)欲無(wú)求的生命狀態(tài)或者對(duì)自身命運(yùn)選擇的結(jié)果，也可能是一種抵達(dá)寧?kù)o后的內(nèi)心安然與呈現(xiàn)，其間有大海的潮涌、有溝壑波濤、有飄搖不定的雨雪，但沒(méi)有風(fēng)暴、沒(méi)有得失與寵辱，有的只是運(yùn)用詞語(yǔ)向內(nèi)心深處挖掘的無(wú)限可能。

一張單程車票，承載無(wú)以分辨的幸運(yùn)和悲傷

非此即彼，是孤獨(dú)者的思維方式

掏出胸懷的水流，拴住白駒溜彎

不是每個(gè)人到了黃河，都聽(tīng)見(jiàn)白發(fā)的咆哮

星星伸出它的舌頭，像時(shí)鐘使用分秒

采擷奔騰的馬群，鋒利遠(yuǎn)不如速度重要

沿著這條線，只有寧?kù)o

能讓風(fēng)回到低處，回到細(xì)微的塵土

——《線性》

讀這首詩(shī)歌的時(shí)候，我在想這樣一個(gè)問(wèn)題：所謂“孤獨(dú)者的思維方式”真的是“線性”的嗎？還是由“一張單程車票，無(wú)以分辨的幸運(yùn)和悲傷”所能承載。盡管沿著詩(shī)人無(wú)意或者有意畫(huà)出的路徑標(biāo)識(shí)，有許多次，我仿佛走到了詩(shī)歌的門(mén)前，只需要稍一抬腳，就能跨過(guò)阻礙的柵欄而入，不過(guò)最終，還是有什么阻擋了我，而且并不打算為帶給我長(zhǎng)時(shí)間的徘徊不定生出絲毫的歉意。

這就是“詩(shī)歌”的奇妙。當(dāng)然，詩(shī)歌的奇妙得益于組成它的字和詞，這其間也理當(dāng)是有一條“線性”串接的結(jié)果。不過(guò)，那一條線是我們不能看見(jiàn)、不能聽(tīng)見(jiàn)、不能觸摸，其間的喜悅澀苦，只能憑了感知去體味和品嘗。

無(wú)可否認(rèn)，因?yàn)樵?shī)人隱藏了太多，或者是詩(shī)人有意識(shí)的隱藏了自己，我并不能說(shuō)出這首詩(shī)歌具體明確的指向。是孤獨(dú)？是對(duì)過(guò)往的追憶？是對(duì)未來(lái)的憧憬和希望？還是因?yàn)?，?shī)人剛剛經(jīng)歷了愛(ài)情的美好，而正在失去的路上。所有這些，都可能同時(shí)存在又單一和獨(dú)立。每一個(gè)閱讀者都可以對(duì)照自己的經(jīng)歷去解讀它，去完成一次對(duì)詩(shī)歌的閱讀，或許是順暢的，也或許是坎坷的，總之，那都會(huì)是一次“危險(xiǎn)”的行走。因?yàn)?，“不是每個(gè)人到了黃河，都能毫無(wú)顧慮“掏出胸懷的水流，拴住白駒溜彎/都聽(tīng)見(jiàn)白發(fā)的咆哮”。也正如，詞典中對(duì)“線性”一詞本身定義的那樣：抽象的、含義廣泛的、邊沿模糊或者規(guī)則以及無(wú)比光滑等等理由。

二

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)得無(wú)比沉默的人，一旦進(jìn)入到詩(shī)歌里，或許會(huì)變得滔滔不絕、充滿了奇思妙想和敏捷睿智；一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中直言不諱、毫無(wú)心機(jī)、口不擇言與至真之人，很可能在其寫(xiě)下的詩(shī)歌里，顯露出曲折、迂回、隱蔽、尖銳等性格。

詩(shī)人周雁翔屬于后者，在現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個(gè)真誠(chéng)率直之人，可以熱情似火，可以冰冷如霜，所表現(xiàn)的應(yīng)該屬于日常標(biāo)準(zhǔn)所界定的不諳世事和作為詩(shī)人特有的單純；而一旦進(jìn)入到詩(shī)歌里，忠實(shí)于生命本元的特征便得以“水落石出”，其曲折、幽遠(yuǎn)、堅(jiān)韌，我想那是詩(shī)歌賦予他的。由此，在閱讀過(guò)程中，我也更多地領(lǐng)略到詩(shī)歌的奇妙和神秘。

是什么力量，讓一棵老樹(shù)結(jié)滿白鶴

這與掛果，是截然不同的事實(shí)

如果這種力量，讓我像葉子

有了超乎綠色的追求，像枝條

掏出夢(mèng)境里的羽毛，像一個(gè)村民對(duì)著白鶴

默默祈福，像在默不作聲的黃昏

旁聽(tīng)白鶴略微沙啞的歌唱，彌漫雍江河灣

我為什么，就不能找到一棵老樹(shù)

來(lái)省去我的人生，所兜的大圈子

——《老樹(shù)》

傳統(tǒng)詩(shī)歌最顯著的兩個(gè)特征，無(wú)非言志和抒情；而今天的現(xiàn)代詩(shī)歌，除開(kāi)了這兩點(diǎn)顯得會(huì)更加復(fù)雜一些，那就是在此基礎(chǔ)上，更多地體現(xiàn)出所及的事物與生命所維系和發(fā)生的關(guān)系，這樣的說(shuō)法或許不太好理解，也就是說(shuō)，在詩(shī)寫(xiě)過(guò)程中，在我們面對(duì)所書(shū)寫(xiě)的具體物象時(shí)，一個(gè)詩(shī)人會(huì)想象到更多，會(huì)延伸得更遠(yuǎn)。

在這首《老樹(shù)》的詩(shī)歌里，詩(shī)人字詞的指向和意蘊(yùn)的根須與枝葉，一面是作向下深深的沉淀，有一種向內(nèi)的力量；一方面又是向上或者枝葉披散的彌漫和伸延，是充滿臆測(cè)和想象的。這之間，表現(xiàn)出詩(shī)歌追求的多意義和多指向，詩(shī)人一方面滿懷了自省，另一方面又是懷著疑慮和肯定，他眼中看到的物象是具體的，真實(shí)的，而詩(shī)人感知和自省的一面，又充滿了飄忽和不確定性。就像一棵結(jié)滿白鶴的老樹(shù)與掛果的事實(shí)，本身就存在悖論，是詩(shī)人對(duì)于所經(jīng)歷的一切相對(duì)峙的結(jié)果。

似乎一切都清晰明見(jiàn)了，而詩(shī)人依然有所隱藏。至于他隱藏了什么，我認(rèn)為最為主要的，是詩(shī)人隱藏了自身宿命的痛感。他運(yùn)用詞句的巧妙組合，看似非常緊密的，無(wú)跡可尋的輕，其實(shí)是營(yíng)造了一處開(kāi)闊廣大的場(chǎng)景。好了，過(guò)去的已經(jīng)無(wú)可尋蹤，讓我們回到塵世間，那些令人追悔或者傷痛的往事，雖然已經(jīng)發(fā)生和過(guò)去，卻處處蘊(yùn)含了無(wú)限“可以從頭”的希望和新生的可能。

無(wú)一例外，既是一場(chǎng)風(fēng)暴，也依然是沉靜的。詩(shī)歌從不曾讓我們一次一次對(duì)生活失望和放棄，讓本來(lái)激烈的風(fēng)，再次返回到低處，帶給人思考和繼續(xù)生活的勇氣。

三

漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展到今天，走過(guò)許多曲折的路，或許不應(yīng)該說(shuō)“曲折”，那該是作為人類終極表達(dá)最高形式所需要經(jīng)歷的必經(jīng)之途?？傊?，不管怎樣變化，我贊同有一位詩(shī)評(píng)家說(shuō)過(guò)的這樣一句話“一眼能看到底的詩(shī)歌，根本就不是詩(shī)”，或許說(shuō)得有些絕對(duì)，就我個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的理解，最起碼，“一眼就能看的底的詩(shī)歌”，不能算是一首好詩(shī)。

詩(shī)人周雁翔的詩(shī)歌，具備了“一眼看不到底”的特性，其多義性、多指向?yàn)橐淮筇攸c(diǎn)。然而，在那一眼看不到底的背后，物象是清晰可見(jiàn)的，用詞和意義也并非晦澀，就像涉足一面深不可測(cè)、意義模糊的池塘，清晰中有朦朧涌動(dòng)的光影，朦朧中有歷歷可數(shù)的漣漪。作為閱讀者需要不停的換一個(gè)點(diǎn)，再換一個(gè)角度，才能感受到其間的細(xì)雨飄飛或者霧嵐煙霞、或者月光下的花開(kāi)等等說(shuō)不出、道不清的深邃抵達(dá)和曠遠(yuǎn)之意。

……

又是一場(chǎng)表演，補(bǔ)妝、燈光、場(chǎng)記……

各式角色，粉墨登場(chǎng)

旗風(fēng)輕悄近身，它的吹拂是王者的撫愛(ài)

請(qǐng)不要驚擾這個(gè)姿態(tài)，也不要驚擾

其中的羽絨、泡沫、棉花，甚至玫瑰

更不敢去觸碰，蒼穹之下善意藏匿的舊傷

一朵睡蓮，像一頂皇冠

不再被任何頭顱催眠，它所涵蓋的哲學(xué)

讓黎明蘇醒的瞬間，熟練于更為費(fèi)解的雨露陽(yáng)光

——《睡蓮，不再被催眠》

這首詩(shī)歌讓我想到印象派畫(huà)家莫奈的《睡蓮》。如果說(shuō)莫奈是用色彩表現(xiàn)大自然的水中睡蓮，用水中睡蓮表現(xiàn)大自然的色彩，是抽象的，表現(xiàn)了一種光影浮動(dòng)的朦朧和寧?kù)o。而周雁翔詩(shī)歌里的睡蓮，則是動(dòng)感十足、充滿感性的思想和立體的姿態(tài)，能讓人感受到每一支睡蓮的翩纖和舞蹈，將一座隱匿的池塘，由遠(yuǎn)及近、或者由近及遠(yuǎn)中彈奏出“大珠小珠落玉盤(pán)”與“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”的清音和脆響。

這首名為寫(xiě)睡蓮的詩(shī)歌，其實(shí)含涉廣泛，其中曲折的布局、意境的深幽、意義的外延，比背后隱匿的一座池塘更為廣大。作為閱讀者，你可以就近停留，停留在字里行間，停留在表象的流水與亭臺(tái)；只要你愿意，你可以沿著字詞鋪就的深幽，一路走下去，領(lǐng)略和經(jīng)歷途中的潺潺流水、峰巒巉巖、村莊的恬靜，甚至每一處雛菊盛開(kāi)的庭院；當(dāng)然，你還可以走得更遠(yuǎn)，一直走進(jìn)這一生所追尋的幸福以及寵辱不驚的胸襟中。

在感性中呈現(xiàn)詩(shī)意，這也是詩(shī)人周雁翔的詩(shī)歌特點(diǎn)之一。在詩(shī)歌中，“感性”總是一支沸騰的箭矢，它將普通的字詞經(jīng)過(guò)詩(shī)人內(nèi)心跌宕的情緒所帶動(dòng)而發(fā)生，這不是某一個(gè)詞組或者語(yǔ)氣、或者學(xué)識(shí)、或者文化可以完成的，感性是一個(gè)詩(shī)人天生具有的氣質(zhì)，擁有不可模仿的特質(zhì)。

四

我極贊同詩(shī)人顧城說(shuō)的：“詩(shī)歌不是一種文學(xué)形式，而是一種精神境界”。也正如臺(tái)灣詩(shī)人洛夫所言：“詩(shī)歌并不止于語(yǔ)言，更有語(yǔ)言背后美妙深遠(yuǎn)的意涵”。這就意味著，詩(shī)人在寫(xiě)作的時(shí)候，或許會(huì)有少許約定的觀念對(duì)自我進(jìn)行約束，但是其精神是自由的。所以，我認(rèn)為，對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，怎樣表達(dá)、或者用什么方式表達(dá)并不重要，重要的是，詩(shī)歌中所表達(dá)的、在每一個(gè)普通字詞背后所隱含的意義似乎深遠(yuǎn)和充滿內(nèi)涵。當(dāng)然，我們都知道，其中所隱含的，更多的無(wú)非是生命體驗(yàn)，獨(dú)特的或共有的，但要知道，我們?cè)陂喿x一首詩(shī)歌的時(shí)候，并不是獨(dú)特或者共有性就能打動(dòng)你，打動(dòng)你的其實(shí)是詩(shī)人與生具有的氣質(zhì)、品性、美學(xué)修養(yǎng)、胸懷等等元素，因?yàn)樵?shī)歌本身無(wú)可以言說(shuō)、攜帶了太多的玄機(jī)和奧妙。

山成仙那年，看上去待嫁閨中

從沒(méi)數(shù)過(guò)，修得多少月亮

才修得一頂花轎，一坐就一輩子

花轎抬過(guò)早晨，抬過(guò)與神定親的禮盒

抬過(guò)幽暗的星空，因?yàn)橐粡堥W爍的臉龐

讓我相信一片浩淼的消失，無(wú)以抵銷絲毫的孤寂

……

我不去比較一座山，與一頂花轎的遙遠(yuǎn)

一場(chǎng)婚禮，與一個(gè)傳說(shuō)的遙遠(yuǎn)

我只猜想散去的云影，走進(jìn)共同的無(wú)盡歲月

——《仙僑山》

詩(shī)人周雁翔寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于風(fēng)景地名的詩(shī)歌，這類詩(shī)歌寫(xiě)作有一定的難度，這不是本身寫(xiě)作上的難度，一個(gè)嫻熟的詩(shī)人，不管什么總可以在筆下成詩(shī)。而是在抒寫(xiě)一處風(fēng)景地名時(shí)，只有恰到好處地融于自我的觀照、馳騁古今的思考、或者奇妙之想象、或者心境、物象以及意象的移動(dòng)轉(zhuǎn)換等等復(fù)雜的過(guò)程，才能讓其不流于俗套和顯得庸常。這需要從詩(shī)人體內(nèi)拿走很多東西，再注入很多，這之間，像是一個(gè)吸虹現(xiàn)象的容器，失去和得到變得相對(duì)。當(dāng)然，這樣的寫(xiě)作，必需要在詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀的訓(xùn)練，才有能力達(dá)成。

在詩(shī)歌《仙僑山》中，詩(shī)人由此及彼，從實(shí)入虛，再原路返回。這很有趣，每一首詩(shī)歌都總有自己的奇妙之處，總有一條幽靜和支流，靜靜的等待著閱讀者的走近或者擦肩而過(guò)，這兩者都會(huì)為詩(shī)歌的意義增添飛翔的翅膀。在詩(shī)人周雁翔更多的詩(shī)歌里，他對(duì)意象的把握運(yùn)用得很嫻熟，他在解說(shuō)或描寫(xiě)我們生活其中的現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)，總是能及時(shí)抓住一些縹緲的東西，或者是“氣”，或者是“場(chǎng)”。他用想象創(chuàng)造了一個(gè)完整的有意蘊(yùn)的心靈世界。

在寫(xiě)詩(shī)近二十年之久，我對(duì)詩(shī)歌突然生出一種不可以“逾近”之感，像面對(duì)一件奢渴與鐘愛(ài)的“瓷器”，因?yàn)閮?nèi)心不夠強(qiáng)大或者來(lái)自于一種模糊的縹緲。更因?yàn)橐恢币詠?lái)，不管我經(jīng)歷什么，是虛妄的生活本身還是現(xiàn)實(shí)際遇的殘酷，詩(shī)歌都是作為一種“風(fēng)暴”的存在貫穿其間，而“風(fēng)暴”的意識(shí)形態(tài)，無(wú)非“揭示”和“撕裂”；其“揭示”，是為了指出或闡明不易看清的世間萬(wàn)象，其實(shí)也是撥除詩(shī)人內(nèi)心里一路走來(lái)所遭遇的疑慮層層的烏云；其“撕裂”，是一種精神與靈魂所伴隨的生理痛感，是真相被揭示后的結(jié)果，也是當(dāng)今眾多以“我”為主觀意識(shí)寫(xiě)作的詩(shī)人所追求的結(jié)果。

由于長(zhǎng)期處于上述描述的兩種形態(tài)之間，而結(jié)果又遙遙無(wú)期，我似乎走在一條并不光明的窄巷子。這樣的心境下，閱讀詩(shī)人周雁翔的詩(shī)歌，帶給了我一種完全不同的體驗(yàn)。詩(shī)歌不止是“風(fēng)暴”，詩(shī)歌更多是詩(shī)人“內(nèi)心”寧?kù)o的果實(shí)，是讓風(fēng)回到低處的輕曼姿勢(shì)，是能帶給人們對(duì)生命意義真正的抵達(dá)和理解，并感受其照耀的多色彩和豐富。