艾自由

消失的祖父：只求有山水共作證的悲涼潛伏人生

艾自由

云南省作家協(xié)會副主席、著名小說家胡性能的中篇小說《消失的祖父》原載《人民文學(xué)》2016年第4期頭條，《小說月報》《作品與爭鳴》《長江文藝·好小說》2016年第6期，《中篇小說選刊》2016年第4期紛紛選刊；2016年9月，云南省文藝評論家協(xié)會副主席、云南大學(xué)教授宋家宏主持的“云大評刊”論壇第32期，組織云南高校教師及研究生20余人對這篇小說的主旨、藝術(shù)特色、價值、缺憾等進(jìn)行了專題研討，在文學(xué)圈內(nèi)圈外產(chǎn)生了較大影響。

《消失的祖父》抓取涉及祖父一生的幾個重要時間節(jié)點(diǎn)，在過去和現(xiàn)在之間、在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷切換，時間跨越逾百年。具體來說是在寫作的2015年從祖父的照片引發(fā)和補(bǔ)記故事，1910年代至1930年代祖父從出生留洋求學(xué)從軍意氣風(fēng)發(fā)的青春，1940年代作為中央軍連長到副團(tuán)長的抗日英雄榮歸故里養(yǎng)傷曇花一現(xiàn)的榮耀，1950年代解放前后選擇從昆明跟隨國軍南逃緬甸的神秘，1960年代回國后坐牢15年不被地下黨上線認(rèn)證的悲涼、1980年代重返故鄉(xiāng)申城向黨組織的申述無門和不被親人理解后自行消失，1990年代我的苦苦尋找和反復(fù)質(zhì)疑等時間段間來回穿梭。在求證歷史難寬容與殘酷現(xiàn)實(shí)真冷漠相交織的張力下，構(gòu)成了一個敘述與意義多層性的空間，闡釋了對生命、情感、歲月以及人生的深切理解和犀利洞察，傳奇加離奇，好看又耐看。

祖父對自己的信仰堅定而虔誠，他的歷史一開始就顯得撲朔迷離，始終真的無法說清。大仲馬曾說過：“歷史是什么，不過是我用來掛小說的釘子?！痹凇断У淖娓浮分校阅苷怯谩皻v史的釘子”掛起了奇譎瑰麗的小說畫面。小說里的人物和事件都有真實(shí)歷史依據(jù)，睿智審視與寬容情懷縱橫交錯、剝繭抽絲。同時又不拘泥于真實(shí)，而是創(chuàng)造出了一個充滿奇異想象、推理和幻覺氛圍的藝術(shù)世界。最后用愛來感化恨、用寬容來消除冷漠。祖父從東渡日本留學(xué)到昆明陸軍講武堂，從中央軍第六軍跳到滇軍六十軍再打入中央軍第八軍，見多識廣注定了他的不平凡，而特殊身份的無法確認(rèn)注定了他最終只能成為一個失敗的理想主義者。他在老家娶我的祖母為妻，生育過一男二女，即父親、大姑媽、二姑媽，卻又在昆明與一位17歲的少女崇拜者安青同居；曾經(jīng)在1949年云南解放后跟隨國軍殘部南逃緬甸，等到他十多年后回國尋找黨組織，恰逢“文革”，他單線聯(lián)系的入黨介紹人黃敏文不敢承認(rèn)他的身份，導(dǎo)致他長期關(guān)押在大坪農(nóng)場，勞動改造了15年，連兒女都嫌棄他，以致晚年孤獨(dú)出走后渺無音訊。正如小說結(jié)尾的幾種猜測：打入國軍的諜報人員，肩負(fù)新的使命繼續(xù)在緬甸潛伏；不是潛伏在國軍里的地下黨特工，當(dāng)初隨國民黨殘部出走，完全是走投無路；雖是地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報人員，同時是雙面間諜。而這些只是根據(jù)碎片化歷史的重組猜測和推測，沒有釘釘釘在板板上的充足人證和物證，所以祖父的歷史最終還是迷霧重重。

親人的寬容，一開始就冰冷徹骨，始終真的很難回暖。一個人，留在這個世界上的證據(jù)其實(shí)非常少，一旦人不在，那么僅存的那些東西，更無法拼接完整。祖父作為一名中國遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)老兵，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無法想象這條魚活著的時候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月。當(dāng)1981年，近40年音訊全無的祖父聶保修祖父歷盡千辛萬苦回到家里的時候，讓全家人大吃一驚，沒有人知道他在1943年傷愈返回國軍部隊(duì)后究竟經(jīng)歷了怎樣的人生，但可以肯定的是，他國軍團(tuán)副的身份僅解放前榮光一時，更多的是解放后歷次政治運(yùn)動給整個家族帶來的災(zāi)難和不幸。冷漠的親情和刻骨的質(zhì)疑使祖父的內(nèi)心變得冰涼，特別是父親和二姑媽的不聞不問，祖父堅持上訴卻又得不到回音。70多歲的祖父在徹底絕望之余，把樓下所住的炭房收拾整潔，被子折疊得整整齊齊，終于在一個寒冷冬夜不辭而別去了遠(yuǎn)方，最后不知死活。而他真正的身份和歷史，更隨著他的失蹤變得殘缺不全和無可求證，變成了永遠(yuǎn)的謎團(tuán)和猜想。在政治上追求進(jìn)步的父親也是一個失敗的理想主義者，當(dāng)年不與祖父交流，甚至覺得祖父連累了自己 ，在貌似天經(jīng)地義的劃清界限背后，親情無價在利益有價面前顯得蒼白而無力，當(dāng)我們從“消失的祖父”感受到命運(yùn)的不可捉摸時，更感受到深刻的世道人心和人生無奈。等到從丹城文化館館長一步步干到文化局局長父親退休前意識到誤解了祖父想要解開謎團(tuán)，祖父已經(jīng)失蹤得不知上天還是入地了。為了破解迷霧重重的祖父的個人歷史真相 ，當(dāng)家族中和祖父關(guān)系最親近的我多方尋覓，意識到祖父的本名“聶保修”和可能是受地下黨組織安排改名“寧國強(qiáng)”這兩個名字本身就制造了一道夾縫，作為潛伏在國民黨隊(duì)伍中的地下黨員，他注定要在多重力量之間不斷游走、掙扎與抉擇。但這僅僅是猜測、希望和可能，僅僅是了解掌握祖父潛伏秘密的冰山一角，祖父戎馬一生的整個歷史仍然是斬不斷理還亂的謎團(tuán)。

作家是生活的傳感器，又是生活的記錄者。胡性能在創(chuàng)作談《小說是對另外一種生活的秘密抵達(dá)》一文中認(rèn)為：“想想我們個人的歷史、民族的歷史、國家的歷史，在那些黑紙白字寫下的典籍里，有多少是事實(shí)本身，又有多少經(jīng)歷了小說化的加工？一團(tuán)亂麻的往昔，沒有誰能夠真正做到條分縷析。其實(shí)，我們一直生活在一個小說的世界，一個夾雜著虛構(gòu)、想象、變形、夸張和加工的世界，并心安理得，活得氣宇軒昂?！?“對于小說而言，它的任務(wù)不是對生活的重現(xiàn)，而是重構(gòu)，是根據(jù)我們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn)、記憶、知識、見聞和需要重組的生活的某種可能。它在想象的世界發(fā)生，真實(shí)、具體、細(xì)致而富有質(zhì)感，成為我們?nèi)粘Ｉ畹哪撤N延續(xù)。從這個角度來說，小說是我們對另外一個世界，對另外一種生活的秘密抵達(dá)。”胡性能有一顆柔軟悲憫的心，《消失的祖父》細(xì)膩入微而透著從容機(jī)智。作為讀者，我從內(nèi)心堅信小說中歷史亂麻麻猶如一盆雜鍋菜無可求證身份的祖父是打入國軍的地下黨諜報人員，祖父沒有消失，特別是他下半生長期經(jīng)受說不清冷漠與道不明寬容的人性煎熬，不怨天不怨命只求有山水共作證的傳奇潛伏人生，將激勵我們不忘初心繼續(xù)前進(jìn)！

（作者系昭通市文聯(lián)副主席，昭通市文藝評論家協(xié)會副主席兼秘書長）

責(zé)任編輯：臧子逸