王海東

作家與作品

——讀《困苦人生》隨感

王海東

·主持人語·

在《論金庸小說的結(jié)構(gòu)模式》中，作者認(rèn)為：在金庸小說中，武功和人物一樣，并沒有絕對的正邪之分，為善即善，為惡即惡。真正區(qū)分武功正邪的在于修習(xí)者自身的思想以及武功的用途，正邪即在修煉者一念之間，用之為善還是作惡。唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是他做的事。這種分析是充分說理，以理服人的。王海東在讀《困苦人生》隨感《云開霧散見青天》強(qiáng)調(diào)：“你要搞清楚自己人生的劇本，不是你父母的續(xù)集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇。對待生命你不妨大膽冒險一點， 因為好歹你要失去它。如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個名字。生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己?！币彩呛苡袃r值的思想，對于寫評論文章來說，只要能講出一些自己獨有，別人所無的思想，就很難能可貴，值得高興。（蔡毅）

“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！惫弄q太諺語昭示出在必然性之中，人類也不能逾其矩，唯有循道而行，方能善始善終。然而，造物主卻又使人類能夠思考，天賦的自由意志，不僅使人類能夠探索真善美，不斷抵達(dá)真諦，不斷靠近神，而且還是人高貴于萬物之處。人因其思想而高貴！唯有人才能在必然與自由的張力中，去尋找完美的平衡。而這樣的平衡，使人性的光輝堪比日月！

在《困苦人生》中，孟憲清先生反觀自己的人生歷程，追述親人朋友和師長的情誼、遭遇與不幸，思索著人的命運(yùn)——時代、政治、地域和出身等諸多因素都影響著人的命運(yùn)，猶如我們無法改變的道，然而通過自身不屈不撓的努力，未必就不能改變命運(yùn)。他自己的人生道路，就是一個很好的詮釋，在必然之中尋求突破，實現(xiàn)個體的理想。顯然，在必然與自由之間，他找到了一個平衡點，一個能夠安置靈魂的精神家園！

正如他在《重游母校有感》一文結(jié)尾的小詩所言，這不僅是作者一生的困苦寫照，還是他歷經(jīng)磨難，獲得新生的感懷。其詩為《行路難》：

人道蜀地行路難，高山峻嶺入云端。

我謂人世比山險，身病哪如心病頑！

山險猶可翻越過，人生苦難不可免。

身病良醫(yī)多能治，心病如絲纏不斷。

意氣少年如朝陽，噴薄而出放紅光。

我在少年即蒙難，苦海茫茫似無邊。

我欲橫渡無舟楫，我欲騰空無羽翼。

行路難，行路難，心何苦，多凄慘。

如今我已得自由，云開霧散見青天。

乘風(fēng)破浪正當(dāng)時，波濤在后人在前！

眾所周知，大詩人李白曾寫過《行路難》，人生多艱，如冰塞川，似雪滿山，茫然而失意。對孟先生而言，何嘗不是如此呢？因而古今相應(yīng)，感同身受，故而在重游母校時，寫了這篇詩歌。從詩中，我們能夠窺見作者人生的困惑與苦難，能夠感受他的茫然與彷徨，能夠體會到他的剛毅堅卓和沖霄豪情！

其實，自然界的崎嶇與險阻，終究是可以克服的，尤其是在科技發(fā)達(dá)的今天，涉水攀巖早已不在話下，即便是上青天攬月，下五洋捉鱉，也已夢想成真。然而人生中的艱難困苦遠(yuǎn)比山高水深，“我謂人世比山險”，世事艱難，人心難測，更何況是生在農(nóng)村，無爹可拼，亦無錢可賄，完全得依靠自己的艱苦奮斗，一步一步地邁向自己的夢想。作者借“女鬼”道出了人間的艱險：女鬼生于山村，父病家窮，勤工儉學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入國企工作，卻被公司總經(jīng)理強(qiáng)暴，上訴不成，反被誣陷，隨之，失業(yè)，失去男友，人情薄，流言惡，無路可走，她便投了河，在困苦面前低下了頭，一死了之。到了陰間，做了鬼的女孩，以為冥間有正義，就繼續(xù)申訴，而貌似公正的閻王卻心懷叵測，貪慕其美色，一面應(yīng)許女鬼的訴求，一面布置陷阱。女鬼識破閻王下流的奸計，便外逃，也就成了孤魂野鬼。上告閻王無門，天界也是官官相護(hù)，可謂“天下烏鴉一般黑”。

在老百姓的觀念里，總以為正義大行其道，或以為天堂與陰間更為公平，其實都沒有根本的差異，而關(guān)鍵在于貪嗔癡慢疑“五毒”等無明障礙是否消除？無明滌除，人間就是凈土，天堂就在此地。如果無明仍在，天堂就是地獄，人間就是穢土。于是“女鬼”把天上的丑事爆料一番：“先說天堂吧。實際上那里的人絕大多數(shù)都應(yīng)該下地獄。從高往下說，玉皇大帝是個昏庸、糜爛的家伙，王母娘娘是個又老又丑又陰毒的‘醋壇子’，托塔李天王是個任人唯親、剛愎自用的迫害狂，太上老君整天游手好閑、自娛自樂，二郎神依仗自己是皇親國戚，吃喝嫖賭、無惡不作，四海龍王興風(fēng)作浪、民怨沸騰，太白金星搖唇鼓舌、裝腔作勢、八面玲瓏，是個典型的文痞、小丑，紅孩兒是個呆霸王，哪吒是個惡少……至于下面的山神、河伯、土地爺，等等，則是一幫欺上壓下、狼狽為奸的吸血鬼?！币环山缱运阶岳?，貪污腐敗，為惡多端的圖像活靈活現(xiàn)。雖是天界荒誕事，實為人間真實貌，且隨時隨地不斷上演這樣的鬧劇、丑劇和悲劇。小人物的命運(yùn)微不足道，遭受各種不公和屈辱，甚至是丟掉性命。這樣的人禍，害苦了多少百姓。

而作者所遭受的苦難遠(yuǎn)非常人可比，他不僅遭受身體上的艱難困苦，還遭受過心理上的困苦，“身病哪如心病頑！”。只要稍微學(xué)過心理學(xué)，就知道抑郁癥是如何難纏折磨人的?！吧聿×坚t(yī)多能治，心病如絲纏不斷。”身體疾病一般都能治好，而心理疾病卻難以醫(yī)治，更何況是在上個世紀(jì)八十年代，對貧窮的中國而言，全民族都在溫飽線上掙扎，心理病還是個新鮮事，心理醫(yī)生稀如鳳毛麟角。因而作者在初次高考前與失利后，壓力倍增，不僅自己的理想落空，父母親人的期待也沒有兌現(xiàn)，更何況還要遭受他人的非語和貧窮的折磨。長期處在饑餓、焦慮、重壓和自卑的煎熬中，一個十五六歲的輕年，怎能從容應(yīng)對？久而久之，也就形成了抑郁癥。那種苦悶和抑郁又豈非旁人能知？嚴(yán)重者會產(chǎn)生恐懼和死亡幻覺，甚至是自殺。然而作者并沒有自甘墮落，而是獨自承受“默默地忍受著肉體的痛苦和精神的煎熬，等待著鐵樹開花、枯藤發(fā)芽、云開霧散、乾坤朗朗”！經(jīng)過多年的頑強(qiáng)抗?fàn)帲奶帉めt(yī)，不斷治療，終于鐵樹開花，精神疾病治愈，且作者的人生境界和事業(yè)也攀上了新的臺階。之所以能夠在如此艱難的境遇中，還能夠鍥而不舍向前邁進(jìn)，那是因為有一個崇高的理想在召喚作者。一如哲學(xué)家羅素談及人生的支柱時所言：對愛情的渴望,對真理的追求,對人類苦難不可遏制的同情心。這三種純潔而無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。

毫無疑問，支撐孟先生渡過各種難關(guān)的也正是這些美好的價值。他熱愛自然，熱愛生活，熱愛事業(yè)，不斷追求真理，探尋人類生存的意義。濃濃的親情，溫暖的友情，難忘的師恩，這是生命力的不竭之源。稍顯遺憾的是此書中未見作者的愛情，想必他另有打算。更多的是反觀自己人生與生活世界，通過小人物的故事，勾勒出大時代下，人的命運(yùn)與處境，以便回答——在大時代變遷中，個體如何安身立命，而又能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想？因而在書中，作者道出了自己的艱苦歷程和崇高的理想，雖身處難境，卻不墜青云之志“十五歲有志于學(xué)”，希望通過自己的努力學(xué)習(xí)成為思想家“那時我的最高理想，一句話，就是成為—個‘窮人的思想家’或‘平民思想家’，并且有一種‘不達(dá)目的誓不罷休’的英雄氣概”。正是在這樣的理想的引導(dǎo)下，作者不斷前行，即便千難萬苦也等閑。

有了前行的方向之后，便是日積跬步的清苦與寂寞。大學(xué)畢業(yè)后，作者被分配到一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)，后又當(dāng)過數(shù)年的警察，然而他既沒有沾沾自喜，那個時代能夠上大學(xué)就是天之驕子，也沒有隨波逐流爭權(quán)撈利，而是繼續(xù)尋找自己的精神家園。

在日復(fù)一日的教學(xué)中，晃眼十余年的光陰就如白駒過隙。可敬的是作者依然未忘初心，還是在堅守自己的夢想。不斷自學(xué)，不斷向品學(xué)兼優(yōu)的同事學(xué)習(xí)，只是在那荒涼地沒有展示的機(jī)會，猶如牢籠中的雄鷹，也許終生都沒有展翅高飛的機(jī)會。故而作者感慨“我欲橫渡無舟楫，我欲騰空無羽翼”。人生的吊詭莫過于：有才華的人，卻沒有表演的舞臺。而臺上的戲子，濫竽充數(shù)者多。不過作者，并沒有自暴自棄，而是一如既往地奮發(fā)圖強(qiáng)，為自己造一艘堅不可摧的船，孤身起航。他繼續(xù)深造，攻碩讀博，求學(xué)南開，問道北大，年過不惑，仍在拜師學(xué)藝，感人至佩！十余年來，只身在外，形影相吊，居無定所，飲食不周，囧如蟻族。還得勤工儉學(xué)，苦讀冥思，奮筆疾書。更要承受妻小難顧，孝道難盡，情誼難全的心理壓力。

這個中滋味，豈是他人所能理解的？“行路難，行路難，心何苦，多凄慘?！比舴峭瑫r代人，遭遇過類似的經(jīng)歷，就無法測量這種“難”、“苦”和“凄慘”的“重量”了。情感的個體感受性很強(qiáng)，難以通約，雖然在語言符號的能指上具一致性，但是其所指意義卻大有差異。想必作為德里達(dá)研究專家的孟先生，更有感觸，這樣的情感“重量”，我等讀者，只能略窺一二，無法和盤托出。而隱藏在世人眼中的流言蜚語，又是何等的可怕？老孟都一一應(yīng)對，專注于自己的內(nèi)心，繼續(xù)求學(xué)問道，在《近五十感言》中，他不斷拷問自己“我想做什么”和“我能做什么”，盡管沒有令人艷羨的光環(huán)和成就，但他依然固我——獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，做一個思想家和哲學(xué)家。他要活出自己的風(fēng)格，“你要搞清楚自己人生的劇本，不是你父母的續(xù)集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇。對待生命你不妨大膽冒險一點， 因為好歹你要失去它。如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個名字。生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己?！蹦岵扇缡钦f，也正是老孟之所行。

已過半百的老孟，離自己的理想越來越近，研究哲學(xué)數(shù)十年，貫通中西，融匯古今，從其著作《重建現(xiàn)代實踐哲學(xué)》，就能窺測他的學(xué)術(shù)抱負(fù)，他不甘于做一個研究型的學(xué)者，而是要做哲學(xué)家，為人類提供新知識，尋找真理。而他的作家夢，仍然沒有中斷，筆耕不輟，成果頗豐，百余萬字的散文隨筆已出版。兒子笑他“功不成，名不就”，哪知其父心中有乾坤？

如今老孟身心健康，戰(zhàn)勝抑郁癥，創(chuàng)作正處佳境，成果源源不斷地呈現(xiàn)出來，可謂“如今我已得自由，云開霧散見青天”。身處理想的學(xué)術(shù)環(huán)境，合意的工作，靜心地著述，超越自己，超越前人指日可待。“乘風(fēng)破浪正當(dāng)時，波濤在后人在前”！何等的豪情？可謂自信人生二百年，會當(dāng)擊水三千里！

這本書，并不是作者的自傳，依舊保有其一貫的風(fēng)格。語言樸實無華，直抒胸臆。內(nèi)容豐富，深涉親情友情師情，追憶恩情，懷念故人，游記抒懷，社會批評，探究各色人物及其命運(yùn)，皆網(wǎng)羅其中。形式多樣，不拘一格，對話體、記述文、寫信體、夢話錄和日記體，多種寫作文體匯于一書，生動有趣。稍有不足之處，就是此書在排版的過程中，沒有按照文章的內(nèi)在邏輯進(jìn)行編排，有些隨意。通過對自身的人生道路進(jìn)行深入的觀察和剖析，并將親人師友和近人的遭遇進(jìn)行反思，以便探究大時代與小人物命運(yùn)的關(guān)系。

在時代必然性之中，微弱的個體如何安身立命呢？我們要審視自己，認(rèn)識自己，選擇值得過的生活——順應(yīng)時代，但要樹立崇高的理想，并為之不懈地奮斗。雖然遭遇各種困惑與苦難，甚至?xí)适?，即便如此也雖敗猶榮。當(dāng)經(jīng)歷風(fēng)雨之后，人生會格外平靜，回首過去，雖苦，卻沒有荒廢人生，俄國詩人普希金曾言：“過去的一切，即使是痛苦的，今天回憶起來也是美好的。”困苦的人生，充滿了淚水、疼痛和傷痕，但卻玉汝于成。作者不但沒有怨天尤人，反而坦然接受“我慶幸甚至驕傲自己從那段苦難生活中挺了過來、走了出來，能夠像正常人一樣盡情地欣賞美好的大自然，盡情地享受自由的生活，并為自己的理想而奮斗不息”。

在戰(zhàn)勝苦難的過程中，人生不斷升華，能夠欣賞到更奇特的風(fēng)景，能夠更加從容地面對世界，能夠獲得源源不斷的能量?？嚯y是一架登天的“刀梯”，如若登上去，就能看到更旖旎的風(fēng)光！展現(xiàn)崇高的人性光輝！作者歷經(jīng)困苦而獲新生，實現(xiàn)自己的理想，對我等后生而言，就一個鮮活的可敬可佩的人師！

（作者系云南省社會科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員）

責(zé)任編輯：臧子逸