程川，男，1993年出生于陜西寧強(qiáng)縣。文字散見(jiàn)于《星星》《詩(shī)刊》《花城》《西部》等。曾獲第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、《星星》2015年度大學(xué)生詩(shī)人獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)。

1

天陰。他乜斜著眼睛，頭戴鴨舌帽，腳踏登山鞋，蹺著二郎腿，倚臥在出版大廈左側(cè)，像是那對(duì)橫臥門(mén)口的石獅子。我想翻出某些湮滅在這個(gè)時(shí)代的詞來(lái)測(cè)度他的現(xiàn)狀，比如：放浪形骸，逍遙物外，或離群索居？那份脫離世俗的泰然自若令提著盒飯匆匆急行的我深感慚愧。

自此，十一月某個(gè)冷颼颼的晌午，突然有了辭職的沖動(dòng)。我不確定那些僵硬的飯菜是否溫?zé)崛绯?，就像我不確定是否仍會(huì)在這條路上繼續(xù)走下去，但也僅限于在熙熙攘攘的人群中狠狠剜了幾眼，便踱步向前。像是嫉妒，又像是怨憤。不得不承認(rèn)：我是懦弱的。對(duì)于一個(gè)剛剛畢業(yè)、兩手空空的外來(lái)者來(lái)說(shuō)，成都，無(wú)外乎溫水煮青蛙。每天早晨，我得穿過(guò)一條散發(fā)著隔夜?fàn)€菜味和魚(yú)腥味的曲折逼仄的菜市場(chǎng)，在老人和孩童、腳踏車(chē)與電瓶車(chē)組成的動(dòng)態(tài)的罅隙里見(jiàn)縫插針，然后擠上一輛氣味曖昧的公交，前面緊貼學(xué)生卡，而后老年卡，我?jiàn)A在中間，像是鑲嵌在進(jìn)化鏈上的一環(huán)，周而復(fù)始。志安不止一次告誡：“你得按捺住，像熨斗燙平那些毛躁的褶皺，”他總是擺出一副過(guò)來(lái)人的模樣，“到我這個(gè)年齡你自然就會(huì)懂?！倍裁矗瑪[在砧板上的生活？我想同他仔細(xì)談?wù)?，比如掙扎，抑或彷徨？那些?tīng)起來(lái)冠冕堂皇的理由他不一定認(rèn)同，但我得表明自己的判斷。對(duì)，判斷！鏗鏘有力，多么理性雄辯的詞啊。當(dāng)我觸及這個(gè)詞時(shí)正好臨近本命年，二十四，像是遺留在臉頰上的最后一粒青春痘，被一陣莫須有的疼痛擠了出來(lái)，連同輕飄飄的理想、信念和愛(ài)情，撲哧一聲，破了。

我將其歸咎于懶，就像對(duì)賦閑在出租屋的室友說(shuō)的，死后閻王還得八抬大轎抬你才肯走。說(shuō)這話時(shí)，我是心虛的，而他則低頭按著哇哇亂叫的手機(jī)，連眼皮都不曾眨一下。直到天氣越來(lái)越冷，寄居在秋季里的夜雨漸漸稀薄了，樓下的泡桐慢慢有了泡桐該有的模樣，麻將聲也由清脆轉(zhuǎn)為沉悶。晚班后穿過(guò)闃然無(wú)聲的巷子，清瘦的燈泡孤傲地撅起，偶爾遞來(lái)一兩聲貓鳴狗吠，躲在黑暗某處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視著，似乎連夜晚都有了寒冷的形狀。而他總是一成不變：躺著、坐著、臥著、靠著，囚禁在十平方米大的陋室里。每天順手將他鎖在屋里，晚上再打開(kāi)房門(mén)，他依然活著，這一天就這樣草草結(jié)束了。仿佛他的存在僅僅是為了提醒我對(duì)生活的態(tài)度，像一組反義詞，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我無(wú)法理解他待在這里的意義，同樣，他也無(wú)法理解我的抱怨、消極和摔在垃圾桶里的嘆息。

偶爾，我會(huì)去菜市場(chǎng)挑選符合口味的菜品，無(wú)非是酸菜、泡椒、白菜、土豆、紅薯和西紅柿。二十歲以后便很少吃葷，倒不是信仰問(wèn)題，我的身體難以吸收太多油脂，得盡量把自己弄簡(jiǎn)單點(diǎn)，甚至簡(jiǎn)陋點(diǎn)，像是對(duì)頭發(fā)的否定，卻從未產(chǎn)生過(guò)出家的念頭。而室友總是對(duì)吃懷有莫名沖動(dòng)，臘腸、臘肉、雞鴨魚(yú)肉，以及一些他也叫不出名字的中草藥滋補(bǔ)品，在鍋里熬成了翻滾的生活。他喜歡把時(shí)間裝在自己胃里，尤其在離職后，除了瞌睡，一無(wú)所有。每晚，菜刀在案板間乒乒乓乓走著，清油滋滋冒泡，火鍋料圍繞鐵鏟在鍋里打轉(zhuǎn)，還得繼續(xù)維持這些庸常。他樂(lè)此不疲，哼著歌，跑著調(diào)，東奔西竄，一旦完成這一切后，突然就像一只泄了氣的氣球，蹺著二郎腿，軟塌塌地陷進(jìn)沙發(fā)里，沉默，雕塑般凝滯。種種跡象表明，他未曾與這粗鄙的生活分道揚(yáng)鑣，當(dāng)我再想勸勸他時(shí)，他已定好回程日期。

他是一個(gè)不需要告慰的人，至少現(xiàn)在如此。

2

這棟潮濕、陰暗、陳舊的筒子樓被周遭驕傲的建筑壓迫著，一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)。剛搬來(lái)時(shí)，房間里散落著各種滋生霉味的可疑物體，諸如渾濁的香水瓶，破洞的棉絮，網(wǎng)狀的長(zhǎng)發(fā)，枯萎的果皮，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)衣和墻壁……它們以標(biāo)簽的形式構(gòu)成了狡黠、粗鄙的生活本身。這種在場(chǎng)性令我十分不適，它們黏附在陋室的角角落落，無(wú)處不在，很難將其一次性清理干凈，好像被偷窺的生活。每天，我用自己的鑰匙扭開(kāi)別人的人生，寄居蟹般篤定。而等我的鼻孔和眼睛開(kāi)始緩慢接受這種氣息和色澤后，黑暗里有聲音砸在地面，鏗鏘有力，緊接著，像是一把生銹的尖刀在砂紙上來(lái)回摩擦。該死！前任租客忘了帶走那群前任老鼠！為此，我花了一整天擦拭它們可能會(huì)沾染的區(qū)域，包括那些還沒(méi)褪散的霉味、暗斑。我跪在地板上，態(tài)度虔誠(chéng)，不是上帝使我卑躬屈膝，而是生活！藕斷絲連的生活！到處是碎屑，它們就在我左腿旁的木柜下耀武揚(yáng)威，像是踩在我的頭頂密謀著一場(chǎng)暴動(dòng)，我抓不住它們。我從未如此沮喪過(guò)，我真的抓不住它們，它們才是這里的合法公民。

不速來(lái)客，我，2016年，堡壘森森，在這座城市竟找不出一抔泥土來(lái)堵塞它們與我之間形成的漏洞。到處是硬化地面，到處是參天古樹(shù)，到處是燈紅酒綠，到處是歌舞升平，誰(shuí)會(huì)允許一只老鼠莫名其妙地出現(xiàn)在這兒？所以，請(qǐng)務(wù)必相信，我喝酒只是為了打碎啤酒瓶，只是為了讓那些鋒利的玻璃碴，替那些牢牢鎖在地底的泥土們完成它們業(yè)已失效的使命。

顯然，我是悲觀的，卻不知這種悲觀的緣由，物質(zhì)，還是欲望？不盡然。我無(wú)法接受自己，有那么一瞬間，深切懷疑自己被另一個(gè)人篡奪了。他是自閉、憂慮、孤僻、彷徨，乃至酒精和尼古丁，一切足以堪稱反動(dòng)元素的綜合體，諳熟我，卻又始終游離在身體之外。梁姐說(shuō)我繃得太緊，干巴巴的。梁姐是我同事，更多時(shí)候我喊她姐，她侄兒跟我同齡，但絲毫不影響我繼續(xù)喊她姐，而非老師。外人前，她總是一副樂(lè)觀的模樣，時(shí)常笑，一驚一乍，套用她的評(píng)語(yǔ)：瘋叉叉的。但提及侄兒時(shí)一副恨鐵不成鋼的模樣：每月把臟衣物快遞回老家，日子就是臟和凈的輪回更迭。當(dāng)然，不是為了標(biāo)榜自己，正如段首所說(shuō)，那個(gè)叫程川的男人有一絲分裂跡象，經(jīng)常將吃了水的棉衣從盆里救起來(lái)，供奉在鐵架上，隔上幾天再在樓下搜尋它們的尸骨，你得諒解他的無(wú)知無(wú)畏、出沒(méi)無(wú)常?；诖?，我時(shí)常在夜晚豎起耳朵，傾聽(tīng)內(nèi)心波瀾起伏的回音。我想了解他、解剖他，那個(gè)居住在我體內(nèi)的陌生人，我活著他的外表，活著他的夜色、周末和無(wú)藥可救的痼疾。

梁姐不以為然，她總是以各種理由“攪擾”我。談起童年，無(wú)人管束，早戀，賭博，離家出走，街頭聚眾鬧事，火鍋店“橫行霸道”，夜店里提著砍刀和酒瓶鋤強(qiáng)扶弱，甚至某次竟然驚動(dòng)火銃，槍抵在別人頭上，她的手指麻酥酥的。外出求學(xué)時(shí)家人常叮囑的一句話莫過(guò)于：照顧好你三個(gè)姐。她陷入沙發(fā)里，嘴上叼著煙，猛然低頭，像扣動(dòng)扳機(jī)一樣，瞄準(zhǔn)自己?！半y道我就不需要被照顧嗎？”在這幾月里不止一次聽(tīng)到她用“瘋”否定自己，但每次都仿若重回少女一樣，笑得特開(kāi)心，爾后似乎突遭電擊，扭頭，收斂神情，死死盯住天花板，狐疑地問(wèn)我：是不是覺(jué)得姐瘋了？我對(duì)她的經(jīng)歷充滿好奇與欽佩，這也正是我所缺失的，卻不知該做何回答。這二十來(lái)年活得模棱兩可，我開(kāi)始懷疑自己到底是怎么長(zhǎng)大的，像器械廠里的原配件，被扳手和鉗子捶打斧正的零部件嗎？答案不言而喻。那么，我又該怎么否定自己。

每天午飯后我都會(huì)去陽(yáng)臺(tái)短暫逗留，一支煙的工夫?？带澣簢@對(duì)面樓頂盤(pán)旋，久不停歇。天晴時(shí)，繞著這座城市簡(jiǎn)單的天空，可以看得很遠(yuǎn)。近處，樓頂放置了一張三合板和鐵架搭建而成的簡(jiǎn)易餐桌，一個(gè)灶臺(tái)，一罐煤氣，旁邊則矗立著一架轟隆躁動(dòng)的空調(diào)外機(jī)，幾根巨大的黑色橡膠管子。從八月到十二月，午時(shí)，雷打不動(dòng)，總有幾個(gè)男男女女在樓頂乒乒乓乓地剁著碎屑的食材。我認(rèn)得他們是大樓的保安和清潔工，那些光鮮、局促通通露出蛛絲馬跡。他們蹲在懸空的地面上，像是一坨即將被融化的瀝青，生活總能讓他們塑造成各種形狀，冰冷的詰問(wèn)者，或是盡職盡責(zé)的維護(hù)者。梁姐說(shuō)他們很苦，也是在這間陽(yáng)臺(tái)上，她談及不幸的婚姻，那個(gè)拋妻棄子的男人在這座城市的另一個(gè)家庭里扮演著同樣重要的角色。她摁滅了燃到尾聲的煙蒂，從煙盒里迅速拔出一根塞進(jìn)嘴里，望著窗外。打火機(jī)冒著幽幽的藍(lán)光，像蛇信，嗅到某種滋味后，燙傷般猛然縮回體內(nèi)。而遠(yuǎn)處，林立的樓層只有晚上才會(huì)顯出真實(shí)面貌，附庸在華麗多彩的燈柱上，是那些五顏六色的光線和庸庸碌碌的人群使它們拔地而起，而不是堅(jiān)硬的鋼筋水泥。虛幻，如此通透。記得某次去這座城市的邊緣地帶參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，舞臺(tái)設(shè)在一片有著挺拔秀麗白楊樹(shù)的林中。有二十世紀(jì)的民謠樂(lè)隊(duì)、二十一世紀(jì)的詩(shī)人畫(huà)家，有教授、博士、老板、白領(lǐng)、留學(xué)生、流浪者……他們悉數(shù)剔除了白天的身份，回歸到夜晚中間。那些撕裂的紅紅綠綠的光線、搖曳的人群，以及騰起又跌落的音樂(lè)，在熊熊燃燒的篝火映襯下，散發(fā)出一縷焦灼的味道。造成這種氛圍的不是巫術(shù)、寒風(fēng)、水分子，和頭頂那輪籠罩在霧霾中的月亮，很難捕捉這種奇妙感覺(jué)，像是儀式，鮮活的，戰(zhàn)栗，有如剛剛從河面打撈上岸不斷掙扎跳躍的魚(yú)群?；爻堑穆飞吓R近午夜，我被兩瓶啤酒騙得暈眩顛倒，靠在公交座椅上，窗外樓盤(pán)裸露出密密麻麻的光斑，招搖著一閃而過(guò)，仿佛蟲(chóng)蛀腐爛的巢穴鏤空了它的挺拔和昂揚(yáng)向上。我閉上眼睛，雙手緊緊攥住汗?jié)竦臋跅U，不禁掏出平日里最反感的一個(gè)詞擦拭我東倒西歪的情緒：此刻，淚流滿面的程川，在夜色中燃燒殆盡。

時(shí)至今日，我從未篡改過(guò)對(duì)生活的看法。當(dāng)然，你可以坦言：懶惰，極端，好高騖遠(yuǎn)，乃至被文青的幼稚想法束縛住手腳等等一系列冠冕堂皇的理由。的確，某種程度上，它們構(gòu)成了我的崎嶇、忐忑，像是紡錘上的線團(tuán)，被一根根骨棒圍困著，直至開(kāi)始焦灼——我的表達(dá)無(wú)法武裝自己。朋友說(shuō)，甜食能夠緩解焦躁，于是我從超市抱回大桶橙汁、蜂蜜，卻絲毫感受不到它們?cè)谖殷w內(nèi)的變化。那些淺薄的、細(xì)若游絲的裂縫，正沿著銹跡斑斑的生活表層，一點(diǎn)一點(diǎn)向里緩慢滲透、塌陷。多像此刻的處境啊：屋子里那些松松垮垮的墻皮，吱呀作響的窗戶，夜半啼哭的貓鼠，無(wú)家可歸的方塊字，以及總也擰不緊的水龍頭……凡此種種，讓我活得如此糾結(jié)，如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在這個(gè)問(wèn)題上梁姐與我達(dá)成一致，她用尚未到來(lái)的更年期及時(shí)搪塞自己，真好！她的焦躁煩悶終于有了自欺欺人的理由：不是因?yàn)椤懊妹谩保航汩|女）的脾性和成績(jī)，不是單身母親的艱辛和苦悶，也不是無(wú)處可訴的孤獨(dú)和抑郁，而是那副用舊了的身體讓她日漸露出端倪，讓她有借口將活著就是慢性自殺懸在嘴邊，并以此掩飾自己。譬如：自己對(duì)前夫的懊惱，前夫?qū)ε畠旱墓亚椋畠簩?duì)自己的怨憤。惡性循環(huán)！像是一個(gè)簡(jiǎn)陋的圈套，她杵在旋渦中心，小心翼翼地維系著這種失衡關(guān)系。周內(nèi)，“妹妹”在托養(yǎng)班完成功課后，每晚八點(diǎn)半梁姐準(zhǔn)時(shí)踏著電摩接她回家，因此，她有充足的時(shí)間傾訴積壓在心頭的郁結(jié)。某個(gè)傍晚，她對(duì)我提及最近常做的噩夢(mèng)，死去的親友夢(mèng)中再死了一次。至于活人，從不出現(xiàn)在她稀松的睡眠里。她說(shuō)，沒(méi)有做完的夢(mèng)第二晚還能繼續(xù)連起來(lái)，像是電視劇，醒著反倒像廣告時(shí)間。她說(shuō)得信誓旦旦，以至于我一度想用咬牙切齒這個(gè)惡狠狠的成語(yǔ)形容她表面粗糲、內(nèi)質(zhì)柔韌的性情。這該是怎么一種人生啊？良久，她紅著眼，憤憤道，“妹妹”這次期末考試又倒數(shù)第二。多么不公平，每天起早貪黑，悉心照料，將水果切好裝盤(pán)，恨不得嚼碎了再喂她，各種輔導(dǎo)班、興趣班，三分之二工資都砸在她身上，連老師都坦言太過(guò)溺愛(ài)，到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。我說(shuō)“妹妹”還小，仍有機(jī)會(huì)反敗為勝。窗戶半啟（避免同事第二天聞見(jiàn)煙味），濃密的煙霧四處潰散，桌上幾簇富貴竹搖擺不定，像她的心境，懸著，總也摁不下去。

實(shí)際上，冬天，這座城很難見(jiàn)到陽(yáng)光，厚重的霧霾捂得人密不透風(fēng)，放眼望去，有如毛玻璃般縹緲虛幻，甚至難以辨別早晨和傍晚的界線。社里規(guī)定，最遲九點(diǎn)十五打卡，而我時(shí)常掐著時(shí)間追趕公交。如果某天清晨，你在長(zhǎng)順下街看見(jiàn)一個(gè)不修邊幅的年輕奔跑者試圖超越兩旁的車(chē)輛，請(qǐng)不要擋住他的去路，請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)青年的橫沖直撞，他有些孱弱，定是昨晚熬了大半宿，已在生活的道路上追逐得氣喘吁吁。周說(shuō)幾十年后回過(guò)頭再看，現(xiàn)在的自己活脫脫一只過(guò)街老鼠。周是英語(yǔ)老師，考研未遂，執(zhí)教于西安某家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（直到寫(xiě)這篇文章時(shí)，她還在為夢(mèng)想奮斗，夢(mèng)，曾是多么堅(jiān)韌而又可怕的一種利器?。Ｋ脑捵屛蚁肫饐挝患磳⑼诵莸囊晃晃男绽蠋?，面對(duì)一群吵鬧著減肥的美少女正襟危坐：吃飯，是一道程序！她已經(jīng)站到了周所說(shuō)的若干年后，好似一株枯槁的蘆葦，在這個(gè)位置上熬干了身體里的水分和鈣質(zhì)，頂著滿頭蓬松的頭發(fā)，中空而又柔韌，因此，她的話不無(wú)幾分蒼涼落寞的味道。梁姐對(duì)此嗤之以鼻：“你看社里誰(shuí)搭理她，干活時(shí)倚老賣(mài)老，耍時(shí)虎虎生威，以前為休病假，自己打120，從十二樓走下去，再爬上車(chē)，耍一圈屁事沒(méi)有，又喊輛出租把自己馱回來(lái)！單位處處機(jī)關(guān)傾軋，當(dāng)然，都是跟利益掛鉤，暫時(shí)你還不涉及，但還得留意哈，莫嫌深水?！币虼?，我又懂得了一個(gè)詞：職場(chǎng)。并非來(lái)自狗血的電視劇，而是每天打卡的那個(gè)地方，當(dāng)我的指紋和考勤機(jī)媾和，為一個(gè)詞跟作者來(lái)回斡旋時(shí)；當(dāng)我的工資卡里的數(shù)字像脈搏那樣微弱跳動(dòng)時(shí)，似乎一切都具備了生命的跡象。很沮喪她對(duì)我談及這些，但又慶幸自己的融入。至此，有點(diǎn)理解離職蝸居、隨后返鄉(xiāng)的室友了，他走后只有老鼠肯陪我說(shuō)話。

3

某個(gè)晌午，校對(duì)室主任突然捂住臉，站起來(lái)急嗤嗤辯解：“糟糕，右眼咋個(gè)看不見(jiàn)東西了?！鞭k公室四個(gè)人，我就坐在她右前方，扭頭，堆放在桌上的稿件被她胡亂推開(kāi)，又倏地跌落下去，轉(zhuǎn)椅咯吱咯吱晃蕩。文老師心直口快：“早叫你注意休息，這下果然瞎了吧！”我們圍在桌前，甚至還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)答，主任便提起放大鏡拋進(jìn)收納盒里，狠狠剜了她一眼。文老師訕訕笑著。她的瞪和平時(shí)別無(wú)二致，干凈利索，除了黯淡，并未攜帶凌厲的閃電，正如我們，除了無(wú)關(guān)痛癢的勸慰和叮嚀外，好像再也使喚不動(dòng)別的詞。至此，我才注意到這個(gè)年近五十的女強(qiáng)人鮮為人知的另一面。她對(duì)著電話喊honey，撒嬌，嚶嚶哭泣，聲音粉嫩細(xì)膩，像是一只被暴風(fēng)雨摧殘的小獸，滿腹委屈。這使我恍惚產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，素日里板著面孔、兢兢業(yè)業(yè)的主任，柔軟的一面還未干涸，仍然擠得出水。與此相比，我們村那些四五十歲的老女人哭泣時(shí)多么夸張做作啊。她們干號(hào)，撕心裂肺，她們摸爬滾打，粗獷得就像梁山好漢，一點(diǎn)兒也不知道節(jié)約。從同事聊天中得知，主任再婚，沒(méi)有子嗣，丈夫是位古董收藏家，大她將近二十歲。梁姐曾開(kāi)車(chē)帶我去看望過(guò)主任，那時(shí)她已出院，在龍泉驛休養(yǎng)。梁姐附在我耳旁說(shuō)：“雖然只是輪崗，但想做好編輯，必須跟校對(duì)搞好關(guān)系?！闭f(shuō)完憂慮地盯著我，就像母親告誡懵懂的兒子。

現(xiàn)在，主任穿了件長(zhǎng)款碎花紅棉襖，倚在物業(yè)門(mén)口等我們。術(shù)后，丈夫即刻忙活該死的資本事業(yè)去了，越老的物件他越發(fā)興趣濃厚，顯然她不符合他的要求。而她更不愿聽(tīng)從醫(yī)生安排，整日臥床靜養(yǎng)，所以，時(shí)常瞇著一只紅腫的蟠桃，率領(lǐng)一群名貴的犬周游巡視，那群享受榮華富貴的寵兒早已習(xí)慣了草木鳥(niǎo)雀，一并習(xí)慣了摩肩接踵和車(chē)水馬龍。因此，當(dāng)我們邁進(jìn)電梯那一刻起，拉下一張長(zhǎng)臉，黑黝黝地?cái)骋曋覀?，吠吠不止。這被囚禁的生活！主任一邊佯裝呵斥，一邊斟茶、削蘋(píng)果，忙上忙下。那群狗則殷勤地圍著她東奔西竄，她親昵地呼喚它們寶貝，像是honey的口吻，抱在懷里，細(xì)細(xì)摩挲，甜甜的，糯糯的，有點(diǎn)眩暈。她體內(nèi)還有母愛(ài)在流淌，梁姐的“更年期”顯得多么稚嫩??！似乎就記得這些細(xì)微場(chǎng)景，雖然過(guò)去不久。如果再要贅述的話，則是倆月以后的事，我不確定它們是否有本質(zhì)聯(lián)系。當(dāng)單位傳出我要辭職回陜西的消息，梁姐揪住我，神秘兮兮地問(wèn)，是不是得罪什么人，或者說(shuō)錯(cuò)話了。事業(yè)單位改企后，作風(fēng)還在。開(kāi)玩笑，我放屁都夾著尾巴，怎么可能！梁姐伸長(zhǎng)脖子，向外努努嘴，校對(duì)室房門(mén)洞開(kāi)，空調(diào)溫度有點(diǎn)高，一股熱浪，腥腥的。我并未打算如實(shí)描述，那是屬于外來(lái)者的隱疾，一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地的潦倒形象，定居談何容易？

我曾夢(mèng)想過(guò)一種干凈的生活。現(xiàn)在骯臟嗎？不！相反，它太緊湊、太條條框框了，遠(yuǎn)不夠粗■。曾發(fā)過(guò)一條微博：所有努力都是為了自己的時(shí)間能被自己揮霍。太矯情了！可事實(shí)如此，我無(wú)法支配也不能取締它。在租來(lái)的陋室里，不斷向中介、向房東、向菜市場(chǎng)，向得過(guò)且過(guò)的簡(jiǎn)易床板和食物妥協(xié)求饒，試圖在這種傾斜里獲得一種短暫的平衡：先苦后甜？你看，就連我自己也不能肯定，而那些拼湊的睡眠、虛浮的體重、夭折的胡茬，紅著眼爭(zhēng)先恐后地證明，多么虛偽的人生。欺騙自己的罪魁禍?zhǔn)状丝叹投俗陔娔X前，衣冠楚楚地編造著這些充滿戾氣的文字。你還能依靠他改變些什么？年后某個(gè)周末，我搬到了新寓所。朋友Z幫我收拾物什時(shí)，我竟忘記自己到底住在哪一棟。小區(qū)曲折逼仄，繞行幾圈后，搬家?guī)煾盗R罵咧咧，頻頻摁動(dòng)喇叭催促。每天早出晚歸，第一次發(fā)現(xiàn)這座城市的白天于我竟是如此陌生。Z嘻嘻哈哈笑著，我轟走司機(jī)，蹲在一棵老榕樹(shù)下，腦袋一團(tuán)麻，暈暈的，好倉(cāng)促！從金牛區(qū)到青羊區(qū)，五公里不到，爾后，我先后往返四次，把兩邊的房屋都打掃得干干凈凈，就像從沒(méi)有住進(jìn)去過(guò)一樣，就像第一次來(lái)到這座城市，沒(méi)有一處沾染我的痕跡。而在等待老房東退還押金的那個(gè)傍晚，停電了，漆黑一片。我把鑰匙緊緊攥住，提著一包饅頭，躡手躡腳爬上樓。今夜，我要把那些饑餓的瘦弱的膽戰(zhàn)心驚的老鼠們通通喂飽。多么荒唐的念頭，憑什么根深蒂固地盤(pán)踞在腦海中？當(dāng)我再次踏進(jìn)出版大廈，再次在那張乳白色的辦公桌上安放躁動(dòng)的青春時(shí)，又能想起什么？按部就班，嚴(yán)陣以待，還是束手就擒？室友比我略顯不安，此后整整倆月他都在尋找工作的道路上奔波不息——新媒體運(yùn)營(yíng)，房屋裝修，軟件開(kāi)發(fā)，書(shū)畫(huà)銷(xiāo)售，證券期貨……從那些光輝燦爛的名詞里獲得自信，再到自卑，中間不過(guò)隔著一場(chǎng)小小的面試，他很快便敗下陣來(lái)，嗜睡、醺煙，躲在被窩里，沉湎于游戲。

隨后Z邀來(lái)他的大學(xué)舍友W，及其女友H，因?yàn)橄喔舨贿h(yuǎn)，很快我們便以家的模樣拼湊在一塊兒。五人時(shí)常組成一字縱隊(duì)，流連忘返于沃爾瑪、文殊院、春熙路，像很多青年渴望的那樣，亟待在城市落地生根。我們關(guān)注房?jī)r(jià)動(dòng)向，關(guān)注婚姻現(xiàn)狀、關(guān)注工資漲幅，關(guān)注我們尚未取得的生活和正在失去的權(quán)益。漸漸室友的“工作”也有了眉目，先是一家軟件開(kāi)發(fā)公司打著招聘的幌子騙取了他的信任。在經(jīng)理和總監(jiān)猛追不舍的轟炸下，他清醒地認(rèn)識(shí)到，以自己的廉價(jià)智商足以勝任這份燒腦的工作。企業(yè)指南、圖標(biāo)手冊(cè)、發(fā)展綱要，各項(xiàng)數(shù)據(jù)報(bào)表謎一樣鎖住他，中文半路出家的他，在天上砸下的餡餅里面絲毫沒(méi)有嘗出毒的味道。依照合同規(guī)定，他用APP教育貸款提前預(yù)付了四個(gè)月學(xué)費(fèi)，一萬(wàn)九千八，畢業(yè)聘用后再?gòu)墓べY里逐月返還。經(jīng)理的諄諄教導(dǎo)，以及對(duì)高薪職位的強(qiáng)烈渴望，甚至使他卑躬屈膝，囁嚅著香腸嘴，一顧三回頭：謝謝！謝謝鍥而不舍的經(jīng)理和總監(jiān)，將我這只秋后螞蚱跟你們綁縛在同一條麻繩上；謝謝百度錢(qián)包，危難時(shí)刻雪中送炭；謝謝我身處的時(shí)代，機(jī)遇總是大過(guò)于命運(yùn)。按捺不住，撲通撲通狂跳的心，還未越過(guò)心臟病的警戒線，便偃旗息鼓。真相總是來(lái)得太快！當(dāng)他意識(shí)到被騙時(shí)，木已成舟，女經(jīng)理嚼著一口咯嘣生脆的普通話，尺度拿捏正好：依照解約條款，您得先犯罪，我們收到您的犯罪記錄后才能實(shí)施解約流程。室友垂頭喪氣的樣子很像一頭牲畜，俗常稱謂：待宰的羔羊。他哭喪著臉自顧自嘆氣，要不我對(duì)她實(shí)行刑事犯罪預(yù)警吧……W明顯沉不住氣了，憤憤不平：就這么被騙啦，哪能這么容易，合同都沒(méi)拿回來(lái)，馬上就是3·15了，得找報(bào)社曝光啊，實(shí)在不行就報(bào)警！報(bào)警，這個(gè)偏僻兼具理想化色彩的詞就這樣稀里糊涂地出現(xiàn)在我二十四歲的生涯里。

W的憤慨和偏執(zhí)帶著炙熱，有點(diǎn)燙，仍舊讓束手無(wú)策的我們倍感振奮。在這座城市，我們是盲的、有限的、局促的那類人，而這些變故堰塞湖般死死咬住我們的退路。尋求報(bào)社無(wú)果后，唯有后一種途徑。無(wú)疑，警察的出現(xiàn)篡改了她們的立場(chǎng)，至少是暫時(shí)的，態(tài)度、語(yǔ)言、修辭，壓制住了熊熊燃燒的烈焰。連鎖經(jīng)營(yíng)，市場(chǎng)先鋒，引領(lǐng)全國(guó)，增加就業(yè)，提高從業(yè)人員的專業(yè)素質(zhì)技能，諸如此類，簡(jiǎn)直是模范示范崗，培訓(xùn)斂財(cái)一筆帶過(guò)。民事糾紛雙方訴訟調(diào)解！多簡(jiǎn)潔扼要啊，拋下這句話一切回歸原貌。警察撤后，我們?cè)跁?huì)議室里開(kāi)始了漫長(zhǎng)的妥協(xié)之旅。要不我們交違約金吧？休想！直到跟百度貸款客服溝通才知，款已入賬。也就是說(shuō)，徒勞無(wú)益！女經(jīng)理靠著轉(zhuǎn)椅，眉飛色舞，提筆砰砰撞擊著桌面，簽字筆在合同上戳出點(diǎn)點(diǎn)墨痕，充分證明：忙，她很忙，一團(tuán)糟。面對(duì)這群不諳世事的年輕人，她有理由擺出一副過(guò)來(lái)人的面貌，咄咄逼人的口吻差點(diǎn)就使我們放棄了掙扎。眼看面試的求職者越來(lái)越多，W語(yǔ)氣漸漸強(qiáng)硬：你們這就是詐騙，掛羊頭賣(mài)狗肉，明明以培訓(xùn)賺錢(qián)，非得打著招聘的旗號(hào)，那為什么不招專業(yè)對(duì)口的，《勞動(dòng)法》哪條規(guī)定公司培訓(xùn)得員工掏錢(qián)？我們已經(jīng)愿意繳納違約金，你們還咬住不放。合同？別張口閉口合同，你們的合同就是霸王條款，非法！此前，我對(duì)相關(guān)法律一竅不通，特意咨詢法律專業(yè)的同學(xué)，她的建議是訴訟。一個(gè)比報(bào)警更加陌生遙遠(yuǎn)的詞匯。事實(shí)上接連又報(bào)了兩次警，他們的無(wú)為具有道家的某些特質(zhì)，擅于打太極，爐火純青，我們僅僅提取他們的身份象征，或者說(shuō)，那套衣服代表著的尚未泯滅的震懾力。但他們不耐煩，能看出來(lái)。其中一個(gè)年紀(jì)跟我相仿，額頭掛著一片青春痘，剛擠過(guò)，可能就在來(lái)的途中，紅紅的，有印記。他們踱著碎步進(jìn)進(jìn)出出，直呼經(jīng)理到底退不退，擺出一副隨時(shí)要走的焦躁模樣。顯然，經(jīng)理的承諾已經(jīng)失信了，那些南轅北轍的詞匯湊不出一份好答案。我們有耐心，在這間裝裱得寬敞明亮的會(huì)議室，第一次窺見(jiàn)自己的無(wú)賴，那么頑固、堅(jiān)硬，以至有種羞恥的尷尬，烙印般揮之不去。

門(mén)口簇?fù)碇蝗呵舐氄撸郯桶投⒅@出鬧劇如何收?qǐng)?，大概再糾纏下去得不償失吧，女經(jīng)理最終松口了，扔下我們怒氣沖沖摔門(mén)而去。一度以為她是?；^，事實(shí)上多慮了，財(cái)務(wù)核算的是她的提成和室友的違約金，總經(jīng)理得簽字首肯。解約的時(shí)候我們留了心眼，錄了音，后來(lái)W在手機(jī)上播放過(guò)這段音頻，一片空白，就像這件事之后的我們。搞不清哪個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏。

4

當(dāng)我再續(xù)這段文字時(shí)，短短一月發(fā)生了許多變故。室友找到新工作，Z談了女友，成都頒布限購(gòu)令，W和H因婚姻現(xiàn)實(shí)問(wèn)題分了手。我，老樣子，茍延殘喘。某次聚餐室友搖晃著空酒瓶，東倒西歪：我們都是亡命天涯的浪子。我罵了他，騷，還得遭報(bào)應(yīng)，他則回我一地嘔吐物，紅紅綠綠，好不悲切。突然發(fā)覺(jué)生活好無(wú)妄、虛誕，如此定義我坐在二十樓窗前俯下身去的沉默，午夜霓虹更迭著一成不變的閃爍，那些轟鳴作響的運(yùn)渣車(chē)、鼓足馬力的摩托賽車(chē)，以及急轉(zhuǎn)彎時(shí)猝不及防的咒罵，隔三岔五便跳進(jìn)戴著放大鏡的耳朵里。你得接受這種運(yùn)轉(zhuǎn)。我對(duì)自己說(shuō)，至少不排斥。有那么一瞬，我在鏡中驚訝于時(shí)間的發(fā)酵，它使我紅著一對(duì)魚(yú)泡眼，充滿困惑地打量著鏡中這個(gè)松松垮垮的男人，哭喪著臉，不茍言笑，白發(fā)叢生，略顯浮腫難堪，而修剪平整的青髭剛發(fā)了芽。似乎從中看到父親的影子，那個(gè)叫作志安的懦夫，不安天命，從吃皇糧舞文弄墨的城鎮(zhèn)供銷(xiāo)社員工到工地販賣(mài)體力漂泊他鄉(xiāng)的倔強(qiáng)老頭兒，如今也認(rèn)了命。我身上有他的毒素，這被遺傳的眷顧，幻想文字能刮骨療傷，到頭卻帶回一筐散發(fā)著霉味的《毛澤東傳》《蔣介石傳》《歷史上的未解之謎》……我和他不是一個(gè)時(shí)代的，時(shí)至今日共用一份悲哀。心有不甘，想同他談?wù)?，猛然記起手機(jī)被偷后，早已丟失了他的號(hào)碼。而他，也好久不曾與我聯(lián)系。

欄目責(zé)編：孫偉