董夢(mèng)知

上回文咱們說(shuō)的是大茶館，自從大茶館衰敗之后，一種新型的茶館——清茶館就應(yīng)運(yùn)而生了。清茶館的特點(diǎn)就是一個(gè)“清”字。因?yàn)樗饕且郧宀璐停粋洳韬筮M(jìn)餐之飯菜。再是清靜，無(wú)絲竹說(shuō)唱之聲，無(wú)藝人就館設(shè)場(chǎng)。再是茶客多為清貧人士，社會(huì)的底層，附近的居民、小市民、生意人、八旗的遺老遺少等等。這種茶館從清代末年興起，一直到上世紀(jì)60年代才逐漸消失。清茶館是大眾化的茶館，也是老北京數(shù)量最多的一類(lèi)茶館，遍布京城大街小巷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，方便快捷，成為普通百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的地方。所以這里也是京味最濃，京風(fēng)最淳之處。清茶館的茶客，當(dāng)然是以周邊的居民為主，特別是那些旗門(mén)大爺，由于清廷財(cái)庫(kù)空虛，八旗銀糧只能減半支付（半支），這些原先整日泡大茶館的旗門(mén)大爺們，不得不放下架子，成為清茶館的?？汀n次雖降了，但侃大山的習(xí)慣是改不了的。侃來(lái)侃去還是那些陳谷子爛芝麻，從順治爺侃到同治爺，要不就是那五爺新淘的蛐蛐罐是趙子玉親做的，金二爺?shù)南X蟈籠子真是地道，昨晚廣和樓上了什么名角……總而言之，沒(méi)有一件正經(jīng)事，廢話(huà)幾大筐?？梢彩牵瑝ι腺N著標(biāo)語(yǔ)呢：莫談國(guó)是。

茶館除了喝茶，還有多種功能：勞力介紹、信息交流、社交活動(dòng)的場(chǎng)所。民國(guó)以后，旗人的俸祿徹底廢除，斷了財(cái)源，被逼無(wú)奈，紛紛自謀生路。于是清茶館成了待業(yè)處。到這里要上一壺茶，邊喝茶邊聊天邊等雇主，而且在此互通用人信息和各種行情。而各行業(yè)如棚匠、泥瓦匠、廚行、車(chē)行等各用工單位，也到這里來(lái)挑人，這里就兼職為就業(yè)場(chǎng)所。再是“打會(huì)”活動(dòng)，都在茶館中進(jìn)行?！按驎?huì)”是一種民間自發(fā)的互助組織，就是街坊鄰里、親朋好友在一起，每人每月出一份錢(qián)，按照抓鬮等辦法排出順序，先歸一人使用。比如親友10個(gè)人，每人每月拿出10元，這100元錢(qián)按順序交一人使用，這樣就可以集中力量（財(cái)力）辦大事了。其實(shí)這種形式直到改革開(kāi)放前，在一些工廠(chǎng)單位還有。隨著人民富裕起來(lái)后，人們?cè)僖膊挥脼檗k事到處借錢(qián)了，這種會(huì)的形式自然也就消亡了。還有當(dāng)人們發(fā)生矛盾或糾紛時(shí)，往往拉著對(duì)方到茶館評(píng)理去，當(dāng)著大伙的面兒，把事說(shuō)清楚。這時(shí)茶客中在群眾中有威望的人物會(huì)出面調(diào)解，把事情擺平了事，這里又成了“調(diào)解委員會(huì)”。而茶館掌柜的對(duì)這一切活動(dòng)都是樂(lè)觀(guān)其成的。因?yàn)檫@不但為他招攬了生意，也提高了茶館的知名度。

清茶館到解放以后就逐漸走下坡路7。因?yàn)槟菚r(shí)人人忙于工作，很少有空余時(shí)間去茶館坐坐。去茶館成了資產(chǎn)階級(jí)的閑情逸致，而整日泡茶館者被視為“寄生蟲(chóng)”。隨著茶客的流失，茶館也越來(lái)越少了，等到“文革”前就難尋蹤跡了。

（編輯·韓旭）endprint