我老家陜西，至今將土豆叫洋芋。這是我很長(zhǎng)時(shí)間接觸到唯一被稱作為“芋”的食物。到南方上學(xué)，沿京廣線南下，到湖廣地界，見(jiàn)鐵路旁有植物，葉大如荷，后知其為芋頭。

我從小就對(duì)各種植物很感興趣，每至一地，多留意草木蟲(chóng)魚(yú)之名。每到鄉(xiāng)下，必抽空到田間走走，觀農(nóng)人稼穡，詢問(wèn)農(nóng)作物名字和習(xí)性、食用方式等。在黔東南的苗寨，一直走到山田深處，驚飛了幾只在稻田覓食的長(zhǎng)尾巴山鳥(niǎo)。見(jiàn)市場(chǎng)上有賣(mài)當(dāng)?shù)夭女a(chǎn)的短韭菜，也買(mǎi)一把，見(jiàn)有一種花蕾名陽(yáng)荷的，問(wèn)賣(mài)菜的苗家婦女吃法后，也買(mǎi)一袋。當(dāng)?shù)卣写缪?，我卻帶著幾樣剛剛從樓下市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的菜，讓廚房給做，分贈(zèng)其他桌各一盤(pán)。同行者咸以為樂(lè)。

到南方各地走，也喜歡吃各地產(chǎn)的芋頭。有個(gè)廣西人在深圳開(kāi)餐廳，開(kāi)業(yè)請(qǐng)我去試菜，印象最深的一是一種掉在地上就能碎成幾段的空心菜，葉子很少，莖干長(zhǎng)，非常脆；一是荔浦芋頭。

江蘇常州有一位戲曲藝人，退休后發(fā)現(xiàn)患胃癌，醫(yī)生說(shuō)你想吃什么就吃什么吧。他喜歡吃冰糖煮小芋艿，就是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的芋頭，每天用冰糖煮著吃，結(jié)果，二十多年過(guò)去了，他沒(méi)去檢查癌癥，反正身體很好。每天在公園里練倒立，八十多歲高齡，身體還很好。

我一貫興趣太廣泛，也有受挫折的時(shí)候——大學(xué)時(shí)，一年中秋夜，同學(xué)在校園草坪上賞月，消磨時(shí)光。月光照明不夠，就在那種紅色的塑料桶里點(diǎn)上蠟燭，分食在學(xué)校用5毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的從大到小4只一套的月餅。旁邊有同學(xué)彈吉他，一首《愛(ài)的羅曼司》聽(tīng)了幾年，都能默誦下來(lái)了。印象中，全宿舍幾年都沒(méi)聽(tīng)過(guò)一首完整的曲子，即沒(méi)有人很順溜地、不出任何差錯(cuò)地彈奏完一首曲子。

我對(duì)洋樂(lè)器向來(lái)不感興趣，拿著切水果和月餅的刀子，發(fā)閑賤到處踅摸，看見(jiàn)草地邊上有一株類(lèi)似芋頭的植物，根莖已經(jīng)露出地面一大塊，于是偷偷切下一塊根莖，那根塊一接觸刀，就涌出乳白的液體，在月光下非常誘人，我試著舔了一下，可不得了了：舌頭立刻火辣的疼痛，快速腫脹起來(lái)，幾乎將口腔塞滿了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，只是嘴巴囫圇地說(shuō)不成話，難受了一晚上，次日才漸漸消退。

從此見(jiàn)這種植物，畏懼如虎，不敢觸碰。后經(jīng)詢問(wèn)，才知道，這就是大名鼎鼎的廣東狼毒！也叫海芋。是芋科的一種。至今我每天在公園疾走或散步，見(jiàn)路旁多植此物，從不碰觸。見(jiàn)有北方老人推著兒童車(chē)在公園游玩，也經(jīng)常提醒不要讓小孩兒碰這種東西。

我不知道海芋有沒(méi)有用，想象應(yīng)該有藥用價(jià)值。公園里承包果園的果農(nóng)，將海芋種在果園旁邊，以供防御。北方人居然將這種東西種在盆中當(dāng)綠色觀賞植物，如果知道這東西如我所嘗試的那樣是有毒的，大概種的人就少了。

這就叫：“傷不起”。每日清晨路經(jīng)必見(jiàn)的海芋，估計(jì)品嘗它的味道的人極其罕有。遙想上古神農(nóng)氏嘗百草，多么不容易。圣人云；多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名。

海芋根淺，極易生長(zhǎng)，有的高大如樹(shù)木，葉子遮天蔽日，但終究不成材。每年的4、5月，海芋中心會(huì)長(zhǎng)出幾個(gè)花苔，生長(zhǎng)速度很快，一天一個(gè)樣兒。苔芯快速地長(zhǎng)得很高，頂部的花蕾也逐漸飽滿了，其時(shí)荔枝還沒(méi)有成熟，鳥(niǎo)兒們還無(wú)法啄食生澀的荔枝，而海芋卻開(kāi)花了，海芋開(kāi)花時(shí)，苔芯頂部的花蕾腫脹似的將皮撐裂開(kāi)、翻下，露出了紅艷可人、如紅珊瑚一樣漂亮的小顆粒，小顆粒緊密整齊地?fù)頂D排列著，像一朵用紅寶石雕刻成的寶石花。與此同時(shí)，海芋高高的苔芯中心開(kāi)始發(fā)糠，發(fā)虛，使苔芯自動(dòng)側(cè)倒，這樣方便鳥(niǎo)兒來(lái)啄食它美麗的果實(shí)。

這簡(jiǎn)直非常神奇！海芋的果實(shí)，人若觸碰，即手癢難耐，而鳥(niǎo)兒卻可以將它當(dāng)食物。而且其開(kāi)花即結(jié)果，正好趕在荔枝等時(shí)令水果成熟前，正好是鳥(niǎo)兒缺食物的時(shí)候，這樣，鳥(niǎo)兒啄食了海芋的花果，鳥(niǎo)兒排泄，自然傳播了海芋的種子。

所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，公園里，到處是海芋，除都除不干凈。這簡(jiǎn)直就是在演繹一種生存哲學(xué)。

很多時(shí)候，很多看似有害的事物和行為，就如同鳥(niǎo)兒啄食花果，結(jié)果是其排泄的同時(shí)，傳播了種子。