張海律
定檔11月底的《嘉年華》推出了一款“懸疑版預(yù)告片”,用著片中并不存在的緊張配樂(lè),在一幕幕讓人好奇究竟發(fā)生什么事的畫(huà)面中,以黑底白字強(qiáng)調(diào)“最容易被忽視的社會(huì)問(wèn)題”。文晏導(dǎo)演的這部力作,并非一部以童真聲音和好奇心去探索世界的“兒童冒險(xiǎn)片”,而是以扎實(shí)的社會(huì)批判力度,拍出了不一樣的青春成長(zhǎng)電影。
困惑的少女
即將小學(xué)畢業(yè)的孟曉雯和張欣欣在無(wú)憂無(wú)慮地玩耍著,她們爬到水上滑梯的大喇叭開(kāi)口那兒,大聲叫著對(duì)方的名字。雖然她們剛遭遇了本該非常糟心的事,但至少在張欣欣看來(lái),那就是“干爹”喝醉酒后過(guò)分了一些的游戲,單親家庭的孟曉雯可就沒(méi)有同伴那么傻乎乎的想得開(kāi),媽媽的耳光、爸爸的無(wú)能、同學(xué)的欺凌、警方的折騰、媒體的侵犯,讓她已經(jīng)真正告別“純真的童年”,背負(fù)著越來(lái)越大的羞恥感面對(duì)未知而恐懼的未來(lái)。
電影的另一位主角,是15歲的女孩小米,她不知道自己身世和生日,沒(méi)有身份證地到處流浪打工了3年,跑了15個(gè)城市,如今想要在這座溫暖到“流浪漢都可以在大街上舒服睡去”的濱海都市真正生活下去。為此,她急需辦下一個(gè)身份證來(lái)。小米經(jīng)常走到海邊,出神看著那尊巨大的瑪麗蓮·夢(mèng)露雕塑,仿若長(zhǎng)裙正被吹開(kāi),裙底有著可以讓她扭轉(zhuǎn)悲苦生活的某種秘密。
悲劇,卻沒(méi)有英雄
小米和孟曉雯,兩個(gè)年紀(jì)相差不大又心事重重的女孩,在猥褻案件發(fā)生前有過(guò)一面之緣,之后就再?zèng)]了直接的交集??晌年虒?dǎo)演卻用沉穩(wěn)而流暢的電影敘事,讓身處城市不同角落的她們,對(duì)彼此的命運(yùn)產(chǎn)生著決定性影響。
耿樂(lè)飾演的孟曉雯爸爸,或許是觀眾心底向往的復(fù)仇英雄。無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)論壇還是朋友圈群聊中,我們常常聽(tīng)到做家長(zhǎng)的會(huì)設(shè)身處地發(fā)毒誓,“這事要是發(fā)生在我女兒身上,才管它狗屁法律的,一定閹了那個(gè)雜種”。《嘉年華》似乎塑造了孟濤醞釀著底層之火的形象,卻沒(méi)給予他成就悲劇英雄的機(jī)會(huì),而這偏偏是那種不可控力量操縱下的更大社會(huì)悲劇。
帶來(lái)希望的尾聲
《嘉年華》有著一個(gè)漂亮的英文名,Angels wear white,天使穿白裙。靈感來(lái)自文晏在海邊寫(xiě)劇本時(shí)每天看到的婚紗照大軍,婚紗本是西方基督教的傳統(tǒng),穿白色更能象征純潔,當(dāng)然今天這個(gè)意義早就沒(méi)有了,可大家還都爭(zhēng)先恐后穿著白色婚紗在那兒拍照,White,也就為狂歡喧囂的“嘉年華”時(shí)代帶來(lái)某種雙重意義。
電影有著一個(gè)向《尤利西斯的凝視》和《再見(jiàn)列寧》致敬、同時(shí)又充滿希望的尾聲。穿著漂亮白裙子、等待開(kāi)出“破處”高價(jià)客人的小米,逃出社會(huì)混子的控制,騎著電單車違規(guī)飛馳在高速公路上,一輛大貨車呼嘯駛過(guò),上面載著剛從海灘上被卸下的瑪麗蓮·夢(mèng)露巨大塑像,石灰的白裙和塑料的白裙,一道在風(fēng)中飛舞。