葉延濱自選詩

葉延濱，當代詩人、散文雜文家、批評家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任，中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員。

曾先后任《星星》主編及《詩刊》主編。迄今已出版?zhèn)€人文學專著47部，作品自1980年以來先后被收入了國內(nèi)外500余種選集以及大學、中學課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。作品曾先后獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎，中國作家協(xié)會第三屆新詩集獎（1985—1986年），以及四川文學獎、十月文學獎、青年文學獎等50余種文學獎。

她沒有自己的名字（《干媽》節(jié)選）

她沒有死——

她就站在我的身后，

笑著，張開豁了牙的嘴巴。

我不敢轉(zhuǎn)過臉去，

那只是冰冷的墻上的一張照片——

她會合上干癟的嘴，

我會流下苦澀的淚。

十年前，我沖著這豁牙的嘴，

喊過：干媽……

我馱著一個“狗崽子”的檔案袋，

到圣地延安，

為父母贖罪——

為他們有神的力量，

沒有在監(jiān)獄，炮火中倒下。

為他們有人的弱點，

在和平的年代也生下我這個娃娃！

為他們在語言當子彈的戰(zhàn)場，

只會說實話的嘴巴，

被無數(shù)彎著的舌頭打垮……

帶色的風清掃這狼藉的戰(zhàn)場，

我是卷進黃土高原的一粒沙。

連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我，

喪家狗—— 實際，也不算難聽的話。

“孩子，住到我們家吧?！?/p>

“不！我不需要聽憐憫的話。”

“孩子，我們老兩口也要個幫手，

我為你做飯，你替咱擔水……”

也許，這只是一個借口，

但我的自尊的天平需要這塊砝碼！

從此，我有了一個家，

我叫她：干媽。

因為，像這里任何一個老大娘，

她沒有自己的名字，

“王樹清的婆姨”——人們這樣喊她……

1980年

環(huán)行公路的圓和古城的直線—— 獻給北京第一條立交公路

昨天，死去的昨天的城，

無數(shù)的正方形——

茶館方桌上方形的麻將牌，

故宮殿基每一塊灰色方磚，

小巷中每座擁擠的四合院，

紫禁城后宮妃子們的禁苑，

—— 僵死的條條框框

構(gòu)成古城格局的特點！

我們面對死去的過去留下的遺產(chǎn)：

無數(shù)交錯的直線

—— 十字街頭上紅燈高懸。

無數(shù)次高速行進中急剎車，

無數(shù)次上班下班中的誤點。

—— 死去的歷史為活著的城市

樹立著無形而威嚴的柵欄！

啊，我歡呼這第一條立交環(huán)行路，

它出現(xiàn)在這方格稿紙般的城市

—— 一個巨大的句號的圓。

結(jié)束了，無數(shù)用房屋的方塊字

寫成的僵死、呆滯和緩慢。

立體交叉路口，車輪飛旋的風，

環(huán)城公路帶來新的語言。

像原子在回旋加速器中奔馳，

轟擊著在僵死的格局中

在古城盤踞了數(shù)百年

尚未僵死的保守和自滿！

1980年

中 國

一位金發(fā)碧眼的外國女郎，

雙手拳在胸前，

“How great！China……”

她贊美著老態(tài)龍鐘的長城。

不，可尊敬的小姐，

對于我的祖國，長城——

只不過是民族肌膚上一道青筋，

只不過是歷史額頭上一條皺紋……

請看看我吧，年輕的我——

高昂的頭，明亮的眼，剛毅的體魄。

你會搜尋不到恰當?shù)馁澝涝~，

但你會真正地找到：“中國”！

1981年

我純潔得像一根骨頭

勞倫斯先生這句話

是有刺鼻氣味的顯影藥水

在我靈魂的X光片上

照出一根骨頭

這根又硬又光的骨頭啊

把我疲倦的詩意撐持

我實在太辛苦了

忙于脫帽忙于鞠躬忙于微笑

忙于在應該鼓掌的時候

及時運動掌部和腕部

只有我一個人的時候

這骨頭才給我以安慰

與云南的石林無關(guān)

與油田的鉆塔無關(guān)

與廣場的紀念碑無關(guān)

與所有的象征無關(guān)

有時候一切都是多余

只有骨頭是人生定義

在風雨中最后坍塌的

最后折斷的以及

變成石頭的

都是骨頭的家族

1990年

黃 河 槳

老船工死了

閉了眼還揚著一只手

兒子掮起這只手又走向

河灘……

多么令人驚悸的手呵

血枯筋萎只剩臂如巨椽

五指粘連為一面槳

手輕撫黃水，手揚手落

老船工的魂魄

在舷上吱呀吱呀地叮嚀：

兒喲！……

1991年

火焰玫瑰

火焰是一種玫瑰

芬芳地布滿陷阱

欲望和冒險是它的種子

誰都會驚異它的美麗

像母豹一樣放肆地舞蹈

它不需要春天它就是春天

果實讓我們永遠出乎意料

眼淚、鋼鐵或玻璃

美麗地開放又凋零

世界末日就是它拒絕發(fā)芽

在發(fā)黃的線裝書和信用卡之間

有它的遺傳密碼

像愛情一樣不可捉摸

火焰玫瑰是陷阱的詩篇

1992年

蓮花開了

一朵蓮花開了

開了的蓮花清涼了晚間新聞

在將軍授勛之后是總統(tǒng)來訪

在總統(tǒng)來訪之后是亞洲水災

在亞洲水災之后是波黑戰(zhàn)火

在波黑戰(zhàn)火之后是蓮花開了

一朵蓮花開了

開了蓮花的城市是好夢周末

在開末班車之前是車水馬龍

在車水馬龍之前是紅黃綠燈

在紅黃綠燈之前是炎炎烈日

在炎炎烈日之前是蓮花開了

一朵蓮花開了

開蓮花的心境裝個大千世界

在大千世界之中是蕓蕓眾生

在蕓蕓眾生之中是阡陌歸路

在阡陌歸路之中是靈魂家園

在靈魂家園之中是蓮花開了

啊，一朵蓮花開了

開蓮花的池塘吹著唐詩的風

開蓮花的長堤種著宋詞的樹

開蓮花的小橋依著元曲的家

蓮花上的那只紅蜻蜓

來自我家墻頭那幅畫……

1993年

存放眼淚的小瓶子

在奧赫里德市博物館，展出古代馬其頓婦女存放眼淚的瓶子，它有拇指那么大，在男人出征打仗時，女人們就用它存放自己的思念與悲傷……

啊，這是什么？一只小瓶

存放著千年眼淚！

請告訴我，你這個魔瓶

你藏著的那個陰謀與愛情故事

你藏著的那個罌粟與寶劍傳奇

你藏著的另一部歷史

女人寫的歷史

用眼淚寫！

男人用血寫過歷史

然后把謊言的唾沫當作修正液

把歷史改成權(quán)貴們的起居錄

寶劍會生銹

耀眼的勛章掛在胸前

常常是因為勛章后的那顆心

需要一副甲胄

淚水瓶里淚水的歷史啊

那么渺小卻沉重得

墜痛每個人的心

如果還長著心！

淚水瓶里淚水的歷史啊

如此苦澀卻苦澀得

清澈而純潔，看著它

真想放聲大哭一回！

啊，長歌當哭的詩人喲

詩歌不也是一只存放眼淚的瓶子么？

只是，只是今天的詩之瓶

也快進博物館了——

也許，現(xiàn)代人不需要詩

現(xiàn)代人是沒有淚腺的人！

1997年9月于馬其頓

愛情是里爾克的豹

愛情是動作迅疾的事件

像風，迎面撲來的風

像鷹，發(fā)現(xiàn)目標斂翅的鷹

像閃電，你剛發(fā)現(xiàn)了又隱沒的閃電

從此，一切

都不再和以前一樣了

愛情是里爾克的豹

在鐵柵那邊走啊走啊

而你隔著鐵柵

望著那豹發(fā)著綠光的眼睛說

等待，還是死亡

愛情是大樹

是橡樹和青楓

所有枝條都交錯的天空

是樹下的小花

花兒正初綻露水中的花蕾

是花邊的小草

草叢中有一處墳塋

是墳塋里兩個人安靜地躺著

兩個人都在回憶

頭一次約會的那個晚上

躺在草叢里

數(shù)著滿天星……

2000年

唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀

唐朝來的秋蟬

不太講究平仄，它畢竟不是

李白，李白只有一個而唐朝的秋蟬

很多，很多的秋蟬

就讓天地間高唱前朝盛世調(diào)

冰河鐵騎兮大河孤煙

四方來朝兮長安夢華

啊，風光過的蟬是在用歌唱

為那個盛夏而唱

氣韻還好，氣長氣短仍然高聲唱

只是畢竟秋了

秋蟬的歌，高亢而漸涼

宋朝的蟋蟀無顏

北宋無院

南宋無庭

無院無庭的蟋蟀躲在墻根下

也要哼哼，也要嘰嘰

丟掉江山的宋朝也哼哼嘰嘰

忙著為歌女們填詞

難怪躲進墻根的蟋蟀也要唱

小聲小氣

長一句再短一句

雖是聲輕氣弱

卻讓閨中人和守空房的美人

失眠，然后在蟋蟀的撫慰里

養(yǎng)出美女作家，凄凄切切烈烈！

唐去也，唐蟬也遠了

宋去也，蟋蟀也遠了

無蟬也無蟋蟀的現(xiàn)代都市

只有不知從哪兒來的風

吹彈著水泥樓間電話線的弦

請撥唐的電話，請撥宋的電話——

忙音！忙音！忙音！……

2001年

在冬宮看護油畫的女人

在金碧輝煌的宮殿一角

看護油畫的胖胖的女館員呼吸著

皇宮高貴的氣息

和這些世界名畫里的美人兒

提香的美人、盧本斯的美人

戈雅的美人、拉斐爾的美人

一樣呼吸著啊

油畫里的美人還是那么迷人

那彈性的皮膚包裹著青春

那皮膚下的血管涌動著欲望

一百年不變?nèi)倌瓴焕?/p>

啊，在我驚喜而忘情的佇立處

沙皇也呆立？列寧也駐足？

斯大林也溫情？普京也驚回首……

都是過客，緩緩過客也罷

匆匆過客也罷，正在過的過客也罷

像我，把人生一串腳印留在畫前

一回頭，卻永無蹤影——

過客們走過啊，什么都沒留下

只留下這些曾經(jīng)蘇聯(lián)的娜塔莎

蘇聯(lián)的曾經(jīng)青春迷人的娜塔莎

和名畫上的美人一樣呼吸

冬宮里高雅而名貴的氣息

溫習曾有過的青春，青春不再

夢想曾有過的美麗，美麗不再

啊呀，這些胖胖的女館員從哪兒來的？

從蘇聯(lián)來的小姑娘們忘記了

返回青春車站的車票……

2003年

一個音符過去了

一個音符過去了

那個旋律還在飛揚，那首歌

還在我們的頭上傳唱

一滴水就這么揮發(fā)了

在浪花飛濺之后，浪花走了

那個大海卻依舊遼闊

一根松葉像針一樣掉了

落在森林的地衣上，而樹林迎著風

還是吟詠著松濤的雄渾

一只雁翎從空中飄落了

秋天仍舊在人字的雁陣中，秋天仍舊

讓霜花追趕著雁群南下

一盞燈被風吹滅了

吹滅燈的村莊在風中，風中傳來

村莊漸低漸遠的狗吠聲

一顆流星劃過了夜空

頭上的星空還那么璀璨，仿佛從來如此

永遠沒有星子走失的故事

一根白發(fā)悄然離去了

一只手拂過額頭，還在搜索

剛剛寫下的這行詩句——

啊，一個人死了，而我們想著他的死

他活在我們想他的日子

日子說：他在前面等你……

2005年

活著的項羽

窗外的太陽是新出爐的面包

項羽說我的太陽已經(jīng)兩千年了

項羽住在高干病房里曬今天的太陽

雖然他不是政協(xié)委員，但作為名人

住個單間也會有人付錢有人贊助

項羽用藥片喂養(yǎng)自己的野心

心臟安了兩個支架是進口的

他曾拒絕但楚國沒有這種產(chǎn)品

沒有這種產(chǎn)品的楚國也沒有了

項羽想“江東父老見與不見其實無妨！”

他不愛看史書，雖然哪本都離不開他

他有話想說，但年事太高，高到了

關(guān)心體檢報告，不關(guān)心任命提拔或獎章

歷史都是勝利者寫的，勝利者死了

活了兩千年的項羽最后勝過了對手——

活著，就笑自己烏江自刎太小兒性急

活著，就笑劉邦江山到手最后又易手

活著就看太陽是個魔術(shù)師天天變臉

當年英雄好當，敢抹自己的脖子是好漢

一抹出來個千古流傳《霸王別姬》演萬年！

如今的好漢難做啊，英雄多媒體更多

電視報紙廣播網(wǎng)絡天天批發(fā)新英雄

唉，想到這天下的好漢出名如此難

項羽就死了登報申明、自己寫傳的心

“項羽沒有自殺！”真的寫出來有誰信？

項羽活了兩千年

兩千年的他不承認自己是項羽——

高干病房里有一位沒有職位的老人

不聽廣播不看電視不讀報紙

只關(guān)心一件事：新版的歷史書怎么寫項羽……

2007年

大唐的骨頭

秦川八百里從東走到西

掛在嘴上的故事都是大唐的

烏鴉做巢的老樹是大唐的

小狗撒尿的石碑座是大唐的

海碗里的羊肉湯泡著的饃也是大唐的

老漢二兩燒酒下肚吼出來的秦腔也是大唐的

華清池那干裂了的老湯池是大唐的

曾經(jīng)泡酥楊貴妃，也泡酥大唐廣袤疆土……

碑林里的墨寶最值錢的還是大唐的

政績刻在石頭上，江山賣與誰家當收藏……

李白的詩為證，能換酒的都換酒了

杜甫的詩為憑，能熬湯的都熬湯了

只剩下一副曾經(jīng)勵精圖治的骨頭

丟在這遠離大唐的地方

華山，大唐的骨頭

這副錚錚傲骨讓人相信有個了不起的歲月叫唐朝

2008年

小公務員老B退休的感覺

總算等到這天，宣布退休

像聽到軍訓的教官：立正稍息解散！

那些整齊和不整齊地掛在舌頭上

一排排的回形針，神話般地

像棉花糖一樣消失

像一滴眼藥水滴進眼睛

《珍珠明目滴眼液》

涼啊，洗去沾在眼球里的那些

巨大而空洞的詞—— 醫(yī)學名詞

“老年性玻璃體混濁”

在沒變成白內(nèi)障以前，趕緊！

從文件柜一樣的肋骨間

抽走那些文件那些報告那些

培養(yǎng)灰塵和蛀蟲的套話大全

都知道，那是病毒

誘發(fā)腦血栓、心絞痛、高血壓

可是誰敢生產(chǎn)這種型號的殺毒軟件？

感覺真好，再不玩

傳遞公文和套話“丟手絹”的游戲了

像當年牽著媽媽的手回頭

對一群丟手絹跟阿姨玩的乖孩子說

“回家了，不跟你們玩了！”

藏不住的高興露出笑容

剛好對接上領(lǐng)導發(fā)言后的掌聲

那掌聲今天聽起來

如同曬谷場上

被稻草人轟起一群鳥兒……

2009年

一棵樹在雨中跑動

一棵樹在雨中跑動

一排樹木在雨中跑動

一座大森林在雨中跑動

風說，等等我，風扯住樹梢

而云團扯住了風的衣角

一團團云朵擁擠如上班的公交車

不停踩剎車發(fā)出一道道閃電

為什么，為什么，為什么？

哭泣的雨水找不到騷亂的原因

雷聲低沉地回答：我知道是誰

當雷聲沉重地滾動過大地

它發(fā)現(xiàn)它錯了

所有的樹都立正如士兵

誰也不相信有過這樣的事情

——一棵樹在雨中跑動……

2013年

一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎

一顆子彈開始了飛行

從一聲巨響中穿過細長的槍筒

這顆子彈驚恐地呼嘯前行

它想停下來，但立刻明白了

它沒有權(quán)利想更沒有權(quán)利停下來

命定了是一顆出膛的子彈

那就飛吧，不想也要飛

那還不如不想

不想就是服從命令的好兵

服從命令，誰的命令？服從命

子彈的命，就是要飛一回！

想轉(zhuǎn)彎？因為前面有個人影

這想法還沒有冒出來

飛行的無形力量就讓子彈

成為了另一個詞：擊中目標

這四個字讓子彈洋溢著光榮感

光榮而驕傲的子彈

光榮而驕傲地結(jié)束了飛行——

夾在一根肋骨和皮下脂肪間

突突跳動的血管擠壓著它

讓子彈體會到疼痛咬嚙的力量

它有點后悔飛到了不該來的地方

停在肋骨間的子彈有時間后悔

但所有的時間都沒告訴它

它錯在哪里？也就是說：無權(quán)后悔

正在這時一把鉗子夾住了子彈

把它拖到光亮的世界

一見到光亮，子彈就興奮

興奮地準備再次起飛

但接下來的是一次更深的跌落

當！子彈被丟進垃圾鐵盤里

天啊，子彈知道了這就是它的命：

一生只飛一次！

這時它突然明白

為什么有那么多子彈

不光榮、不驕傲、不擊中目標

卻把一生只飛一次的命運

變成了自由……

2016年