□劉鵬艷

子母扣

□劉鵬艷

孩子你如此幸運

從9月到10月，是忙碌的兩個月，兒子開始步入小學(xué)，這是他生命中第一個重要的學(xué)習(xí)階段，我們也隨之開啟了一段匆忙而如臨大敵的生活。早起，早睡，抓緊時間吃飯和寫作業(yè)，完全不同于幼兒園的閑適悠游的節(jié)奏，讓兒子時有困惑。懵懂的他還不太明白學(xué)習(xí)對于人生的意義，但作為母親，我必須嚴(yán)格要求他，建立一些必要的生活習(xí)慣和學(xué)習(xí)觀念。這樣我們之間難免會出現(xiàn)一些小沖突，關(guān)于游戲和學(xué)習(xí)，關(guān)于放松和緊張，關(guān)于嬉皮笑臉和嚴(yán)陣以待。相信沒有父母是沒有責(zé)罰過孩子的，那樣的愛不完整，但有時我們也困惑于嚴(yán)厲的教育手段對于孩子是否相宜，我們小心翼翼地踩著紅線，既不過于苛刻而造成傷害，也不讓自己因為盲目的愛而失去權(quán)威。

在這樣的日子里，不知不覺度過兩個月。昨天第一次參加家長會，三位主課老師輪番上臺點評孩子的在校表現(xiàn)，沒有一個老師提到兒子，不管是表揚還是批評。我清楚自己的孩子是多么平凡，他不出類拔萃，也不拖班級的后腿，正如他的“理想”一樣，“做一個平實的老百姓”。作為母親，既感欣慰，也有那么一點小小的失落，畢竟，有誰不愿意自己的孩子閃閃發(fā)光？但這就是航航，一個有自己獨立意識的小小個體，我不能侵犯他對于人生的規(guī)劃，盡管這只是一個六歲男孩的懵懂藍(lán)圖。我們相互尊重，相親相愛，我希望他擁有平凡但不平淡的人生，一切都好，靜靜的好，即使有波瀾，那也是向上的昂揚，積極的澎湃。也許會有低谷，人生難免有低谷，然而他懂得安靜地獨立走過那段U型管，那不過是另一場攀登的開始。

回到家，他有點迫不及待地跑過來，揚著小臉問我，老師是批評我還是表揚我了？那種期待一種重大結(jié)果的天真神情讓人怦然心動。我把他抱在腿上，呵著氣告訴他，老師當(dāng)然表揚你了，你是個這么好的孩子。他很滿意，充滿信心地說，我就知道老師會表揚我的。說老實話，那一刻我心里有點小小的惆悵，一個不那么起眼的孩子，他知道從此他只是蕓蕓眾生中一個渺小的存在嗎？

也好，我們從來就是蕓蕓眾生，至少他比他那個從小到大過于“優(yōu)秀”的母親更為強健——直到畢業(yè)很多年后，那個學(xué)霸母親才從“前三名”陰影里走出來——“優(yōu)秀”兩個字好虛妄，它并不能給你的人生帶來更多的幸福，相反，它有礙你對于幸福的接近。

凌晨時夢到我和我的母親，那個女孩兒依稀還是成長未竟的模樣。母親在一處水洼前重復(fù)我跳躍的動作，以揣測我不慎摔倒時受到的重力傷害。她打著傘，我也是，我能夠感受到來自身后的母親的目光。那把碩大的雨傘像是伏在我身上的殼，外面雖雨聲淅瀝，但內(nèi)心干燥而溫暖。我不是負(fù)重前行的蝸牛，我只是帶著房子追逐夢想的柔軟肉體，不管前途如何險峻，身后的目光總是讓我安心。醒來時晨光微熹，新的一天正以冉冉升起的方式接續(xù)夢境的美好，也許，承擔(dān)也是有年限的，我們該對一些事、一些人放手，不管愿意或者不愿意。想到這我長長地吐了口氣。這兩個月我太忙碌了，好像沒有我不行似的，其實我沒那么重要，做一個漸漸隱身的母親最好不過，讓孩子去成長吧，用愛牢牢地托住他的后背，就像夢里的母親在背后微笑地看著我一樣。

兒子說：“其實做一個平實的老百姓只是我的掩護(hù)，我真正的理想是做一個研究恐龍基因的科學(xué)家?！焙冒?，我的孩子，你如此幸運，總是能夠做那個最好的自己，不管是風(fēng)和日麗，還是風(fēng)雨如晦，無論你走到哪里，記住回頭看一眼你最初的小房子。

養(yǎng)孩子與養(yǎng)文字

因為歲月靜好，所以光陰易逝，忽忽不覺已六載有余，加上兒子在腹中母子二人同體同命的那些日子，我做母親整七年。這七年好短暫，短到一瞬間看到他的長大，也看到我的衰老。閑時舞文弄墨，作為一個母親，而不是一個具有龐大藝術(shù)野心的寫作者。在我看來，寫作幾乎是與生育同構(gòu)的一件事，自兒子出生始，終點恐怕要綿延到我們的愛的保質(zhì)期止。所以旁人要來問我，你為什么寫作？我滿可以自豪地回答，為了孩子。

說起來，這是個笑話。去年第二屆魯彥周文學(xué)獎頒獎時，作家胡學(xué)文作為獲獎?wù)邅矸?，是我開車去接的站，早餐時自然而然地聊到寫作問題。論起我和胡作家的不同，我們雜志社的主編開玩笑說這歸結(jié)到一個“為誰寫作”的問題，胡作家之所以是大作家，是因為他永遠(yuǎn)為全人類寫作，而我，只為我的兒子寫作。雖是玩笑之語，我卻以為相當(dāng)中肯。我寫作的起因，不過是胎教的緣故，為腹中的孩子寫一部屬于他的小書。這部奇幻而幼稚的武俠童話因此成為我涉足文學(xué)的“鐵證”，我也可以“作家”自居了。

為全人類寫作，這當(dāng)然是一份偉大的工作，但為孩子寫作，難道就值得輕視了嗎？寫到高興時，我常為自己感到驕傲，只堅持做最好的自己，寫“最劉鵬艷”的文字，養(yǎng)“最航航”的孩子。是的，航航是我的孩子，3170克，51厘米，這是他生命最初的重量和長度。我相信他在媽媽的陪伴下，終會長成頂天立地的男子漢。這陪伴有很重要的一部分，是文字的浸養(yǎng)。在媽媽的文字里，航航是這世間最美好的孩子，盡管有時調(diào)皮，有時任性，有時連學(xué)習(xí)成績也不那么靠譜，但他永遠(yuǎn)是獨特的那一個，從不以別人為尺度。

成績不靠譜有什么關(guān)系？雖然身為慈母忍不住還要耳提面命，但，我是真的沒怎么往心里去。完全只是生活的慣性，工人要做工，編輯要看稿，所以學(xué)生要學(xué)習(xí)，我對航航說，你現(xiàn)階段的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，不管喜歡與否，這是你的責(zé)任和義務(wù)，不以意志為轉(zhuǎn)移。所以，有時苛嚴(yán)到可厭的地步，航航哭著說你是壞媽媽，但是轉(zhuǎn)過臉還會蹭到我的懷里要抱抱，要親親，他說，你是我的好媽媽。歲月的感動是最深沉的了吧，我沉浸其中不能自拔。一日他很認(rèn)真地說，我要研究基因，這樣你死了之后，我可以再造一個媽媽。是什么樣的感情瞬間淹沒了我呀！唯有笑著哭，哭著笑。他爸爸還在呵斥他瞎說，什么死呀活呀的！我已經(jīng)迫不及待摟他入懷，是的，這就是我的航航，只有我才懂得的孩子。他的理想是當(dāng)一個研究恐龍基因的科學(xué)家——使那早已滅絕的龐然大物重新在這顆星球上傲然行走?？墒菫榱说玫皆丛床粩嗑d綿不絕的母愛，他也就趁便復(fù)活一個母親吧，即便他已經(jīng)知道所有的生物最終都會死去。

在我的文字里，一直有很多孩子的意象，這要感謝我做了母親。并且在很大程度上，我確實也拿出了養(yǎng)孩子的態(tài)度來養(yǎng)我的文字。它們細(xì)膩而溫潤，顆顆都散發(fā)著母性的光輝，即使寫到那些具有疼痛感的現(xiàn)實，也難免留一個暖色的尾巴。有評論者說這是女性寫作的弊端，但我想且留這些“弊端”給世界吧，既然世界如此冷漠，難道我們不需要用心取暖？

身為一枚職業(yè)編輯，常常有作者問我，可不可以給他們的作品一些建議？坦白說，我不愛給人建議，一切建議我都不屑。每個人都有自己的樣子，我不要插手別人的自塑。同理，作為編輯，我也不給人改稿的建議，稿子好或者不好，那都是他對世界和人生的理解。插手他的自訴，同樣是一件荒唐的事。倘若換做別人給我建議呢？結(jié)果可想而知。這簡直就像別人對我千辛萬苦養(yǎng)育出的孩子指手畫腳，母親在理智上當(dāng)然可以理解，但在情感上萬萬不能接受。就讓那些生命的瑕疵雍容地存在吧，我只希望我的孩子和文字都能夠按照自己的樣子，安靜地生長。

我家那個男孩子

懷孕的時候，特別想生個女孩兒，想著她的甜美、馨香和乖巧，給她梳古靈精怪的小辮子，看她穿上公主裙，美美地旋成一朵花兒……這種想象使我流連在粉色的構(gòu)圖里，以至于十個月后瓜熟蒂落，見到航航的人都驚呼這是一個多么秀氣的孩子。他的櫻桃色的豐滿的嘟嘟嘴兒，他的挺秀而略帶圓潤弧線的鼻梁，他的綢緞一樣閃爍著光澤的柔軟頭發(fā)，每一樣器官都驕傲地昭示著與母親的想象同構(gòu)的美麗。只是，他是一個男孩子。

這樣過于秀美的男孩，在同類里總是略顯得單薄，好在他并不孱弱，并且日復(fù)一日地，愈發(fā)顯現(xiàn)出一個男孩子頑劣的質(zhì)地。就貪玩這一方面來說，我家的男孩子倒是從不落后的，在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)嘛，就有點不敢恭維了。這無妨，一個男孩子，我們愿意他于玩耍中強健地成長。這也許來自于這樣一種自以為是的“科學(xué)”偏見——越會玩的孩子越聰明，越皮實。

航航上小學(xué)以后，有相當(dāng)長的一段時間是在磨合中度過的——他對于事物，乃至這個世界，有著固執(zhí)的見解，要改變他六年的生活模板，在吃、喝、拉、撒、睡以及玩之外，添上“學(xué)習(xí)”這個項目，使他心生強烈的不滿。這可以理解，本來嘛，一天24小時已經(jīng)排得滿滿的了，他覺得48小時還玩不過來呢，現(xiàn)在居然還要把僅有的時間拿來學(xué)習(xí)，這跟成年人痛恨排隊加塞的感覺毫無二致。大概用了幾個月的時間，我們才使他理解，學(xué)生的生活就是這樣無趣，就排序而言，玩樂必須放在學(xué)習(xí)的后面。還有沒有先來后到啦？沒有，親愛的，很遺憾，這就是你六歲以后的世界。

為了使他認(rèn)真記錄作業(yè)，我打了他六次手板心，到第七次時，他會羞愧地對我說，媽媽，下課鈴響了，我沒來得及，不過我已經(jīng)記在腦子里了，我現(xiàn)在就把它補寫下來。我得說明我并不是一個虎媽，沒有人比我更愛我的孩子。我只是用這種方式告訴他，好的學(xué)習(xí)習(xí)慣比好的學(xué)習(xí)成績更重要。沒有懲罰的教育是不完整的，作為一名學(xué)生，他必須承擔(dān)不認(rèn)真寫作業(yè)的后果，就像他的母親作為一枚編輯，必須承擔(dān)不認(rèn)真審稿的后果。我們都有自己的責(zé)任，并且責(zé)無旁貸。

開學(xué)第二個月，班主任老師就向我告了狀，說航航玩蝸牛，影響了別的同學(xué)。起初他只是課間玩（這個我知道），后來發(fā)展到上課時間也玩（這個我真不知道），班主任警告了他四次，最后終于忍無可忍，把他豢養(yǎng)蝸牛的文具盒扔進(jìn)了垃圾桶。

我回想了一下，兒子玩蝸牛是從什么時候開始的？應(yīng)該是秋天的第一場雨水過后。那時候蝸牛爬滿了濕潤的土地，使孩子們無比驚喜。他和一些男孩子們（同伙）一樣，開始鐘情于這種背著殼兒的軟體動物，并且把它們捉回來，用紙盒圈養(yǎng)起來。為了蝸牛吃什么的問題，我們還熱烈地討論過一陣子，最后他給它們喂了蘋果皮。

我當(dāng)然也擔(dān)心過兒子“玩物喪志”，所以嚴(yán)禁他把蝸牛帶到學(xué)校去?？上б粋€永動機一樣的男孩子，你永遠(yuǎn)不可能“禁止”他做他喜歡做的事。果然，學(xué)校的花壇里有更多的蝸牛，他輕松地就捕獲了它們。在課堂上，他再也不可能專心聽講，捏著口袋里好玩的蝸牛，像是握著一顆顆珍奇的珠寶。他一定是忍了好久（也許不止四次），終于“忍無可忍”，把它們放到了鉛筆盒里，這樣他就可以一邊看著它們可愛的樣子，一邊“專心”上課了?？上朗莻€愛干凈的女孩，兒子的蝸牛必定讓她感到無比惡心，所以她義無反顧地告發(fā)了他。兒子暴露后，班主任就爆發(fā)了。

在和班主任通電話之前，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兒子的文具盒有異樣，那時我還不知道當(dāng)天兒子和他的班主任之間爆發(fā)了一場“戰(zhàn)爭”。文具盒被散發(fā)著腥臭味的褐色黏液污染得厲害，鉛筆和橡皮都污穢不堪，顯然已經(jīng)不能使用。我問兒子怎么回事，他支吾著說不知道。這個年紀(jì)的孩子，表達(dá)能力往往有限，有時碰到復(fù)雜一點的狀況確實說不清楚，因此他說不知道，我也未予深究。我想，無非是貪玩的結(jié)果。

班主任說你兒子可厲害了，他竟然跟我吵架。

弄清楚事情原委之后，我心下略慰。不知道其他做母親的怎樣處理老師告狀的情況，我一面安撫老師，一面據(jù)理力爭——孩子調(diào)皮，讓您受累了，他是個倔強的孩子，可能讓您感覺油鹽不進(jìn)，但現(xiàn)象之后有本質(zhì)，他一定是覺得自己有理由做出抗辯。

這話大概是把班主任噎住了，覺得有其母必有其子，只好啊啊地回應(yīng)，是啊，是倔。

有一天兒子回家跟我說，他們班開始訂報刊了，他想訂一份《我們愛科學(xué)》。我一聽不錯呀，但是這刊名嚴(yán)重不符合兒子的趣味，他怎么會喜歡呢？一問，果然，他借閱到隔壁班級的一期刊物，恰巧那期的封面是恐龍，他大概以為這是一本關(guān)于恐龍的雜志，所以立刻要求他媽不惜一切代價訂閱這份刊物。

“你一定要給我訂哦?！彼芎V定地說。因為媽媽的愛是予取予求的，所以媽媽的錢應(yīng)該也是。

“我考慮一下。”我故作沉吟。

“我一定會看的?！彼泵ΡＷC。他立志要當(dāng)一名研究恐龍基因的科學(xué)家，研究恐龍也是研究科學(xué)，媽媽沒有理由不支持嘛。

成交。讀書總歸是一件好事，母親巴不得他愛上讀書。

當(dāng)看到兒子的同學(xué)們訂的都是《天天愛學(xué)習(xí)》《七彩語文》《快樂作文與閱讀》這些報刊時，我笑著對兒子說：“我覺得還是你訂的雜志好?！?/p>

“為什么呢？”

“因為你以后是要當(dāng)科學(xué)家的，而他們以后都是學(xué)習(xí)家。”

“是哦?！眱鹤涌鞓窐O了。

責(zé)任編輯 王都