□徐國平

遷走的荒土

□徐國平

清明節(jié)未到，母親來電話說村里下了通知，后天要遷墳。

我知道，這已是第六次遷墳了。

自我記事，老家的模樣一直在變。祖墳也一直在遷。

起先，雜亂無序的村落，被兩面土圩子和兩條河包圍著。土圩子西南角有個(gè)豁口，翻過去不遠(yuǎn)，便是一大片老墳地。當(dāng)時(shí)，村里死了人，出殯的人們都要抬著重重的棺柩，哭哭啼啼，走走停停，翻過土圩子去那里下葬。長年累月，野墳林立，雜草叢生，狐嚎聲聲，鬼火熒熒，極為陰森。只有清明或過年的時(shí)候，我們一幫男孩才在大人的帶領(lǐng)下，拎著一把鐮刀，一邊割除枯草，一邊深一腳淺一腳地潛行，直到找到自家祖墳為止。

大人們把饅頭、水果、酒等一溜在墳堆前擺開，點(diǎn)上香燭。我跟一幫孩子在一旁不安分地站著，心里卻巴望著香燭早些燃盡，好隨在大人屁股后面給祖先磕過頭后，分些祭品解解嘴饞。

村里屬我們家族最大。當(dāng)時(shí)，我剛學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)，老墳地里好像有我家十三座墳。

在我背起書包剛上小學(xué)的時(shí)候，縣里為了戰(zhàn)備儲(chǔ)糧，在老墳地建糧倉。一聲令下，只有遷墳。記得，我祖父和我父親忙活了整整兩天，啟開舊墳，仔細(xì)地將腐爛在墳土中的遺骸分揀出來，再放進(jìn)草草做成的棺木。即使這樣，一些老墳還是來不及遷走，很快，村南邊的土圩子被推平了，老墳地也被推平了。

墳地遷到了村北的河邊。我數(shù)了數(shù)那些小了許多的新墳堆，我家還剩七座。不過，我感到驚奇，有一座墳竟是空的，只埋了一些腐爛的衣片。

我偷偷問我父親，父親說我有個(gè)三爺爺，他十八歲參軍，隨大軍南下，解放金門島時(shí)，死不見尸，活不見人。我太爺爺就讓家里人找出三爺爺?shù)囊恍┡f衣，筑了一座衣冠冢。

轉(zhuǎn)眼到了我上初中的時(shí)候，縣里要在老墳地上建面粉廠。記得，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放了一天假，照舊記工分。此時(shí)，家家的生活條件差，大都做不起棺柩，簡單地用蒲草袋將骨骸包好移到新墳。我父親好歹找來幾個(gè)紙箱，算是最體面了。不過，我祖父去世不久，棺柩和遺骨還沒徹底腐爛，父親費(fèi)了一番工夫，用舊棺柩七湊八改，做了一個(gè)木箱，總算把祖父葬下。事后，連著幾天，父親都在嘆息，說委屈我爺爺了。

慢慢地，老家的生活條件一天天好起來。村里開始建新房子，地基不夠，地下的亡人只好給地上的活人騰地，再次將墳地遷到了離村二里以外的一塊棉花地。墳堆又小了許多，不過家家蓋起的新房卻寬敞了許多。

后來，因工作關(guān)系，我身在他鄉(xiāng)，可依舊念及老家。特別是父親去世后，我每年清明都要回家去墳上祭奠一番。其間，城區(qū)變得像患了傳染病一樣，開始不停地朝外蔓延。老家被劃進(jìn)了開發(fā)區(qū)，地是賣一塊少一塊，墳地前前后后也遷了兩次。好在每次都有補(bǔ)償，村人都住上了樓房，少了幾分怨言。

轉(zhuǎn)眼到了遷墳的日子，我早早趕到墳地。村主任正跟開發(fā)商忙著統(tǒng)計(jì)家家的墳數(shù)。只見墳地里冒出來許多個(gè)墳堆。墳堆都是新土，柳條也是新插上的。母親說過，今年遷墳，每個(gè)八百。村主任一邊計(jì)數(shù)，一邊跟村人戲謔著：“這個(gè)墳又是你哪個(gè)爹的？”村人就罵：“是你親爹的?！?/p>

我家共九座墳。村主任走到我家祖墳這里，掃了幾眼說：“就你家實(shí)數(shù)?！蔽艺f：“靠這發(fā)不了大財(cái)，只求別再折騰先人們了。”

村主任一拍胸脯說：“放心吧，這是最后一回了。”

盡管對村主任的話心存懷疑，但我想這次總該到盡頭了。這是村里最后一塊地，等到這塊地一賣，村里就再也無地可賣了。

這次的遷墳儀式很隆重，三牲和其他一些祭品擺了滿滿一大桌，村里還請了一幫道士做道場。燒香燃紙，鞭炮齊鳴。

我卻跪在父親墳前，跪了很久才起身，起身時(shí)雙腿直打戰(zhàn)。我仰起頭，透過彌漫的硝煙，目光緩緩掠過四周那些高高的煙囪與高大的廠房，呆呆望向那一堆堆衰草哀哀的墳塋。冥冥之中，我仿佛看見駝背的祖父背著手慢騰騰從遠(yuǎn)方走過來，然后看見父親咧著嘴似笑非笑地沖著我擺手。再后來我看見一大群陌生的面孔，齜牙咧嘴、怒氣沖沖地從土堆下爬出來，像潮水一般涌過來。

我的脊背頓感有一股冷風(fēng)在颼颼地吹。

經(jīng)過幾次動(dòng)遷，先人的遺骸大都被很輕易地移出。只有三爺爺?shù)膲灠徇w了五次后，那些衣冠早就腐爛沒了。我只好捧起一捧墓穴里的荒土，裝進(jìn)骨灰盒里。

完成這一切，我逐一喊過地下親人的稱呼，用一種低緩無奈的聲腔，喊了一聲：“都走好了，搬家上路了—”

新墓地建得也很有排場，墓穴也全部用混凝土澆制了。統(tǒng)一規(guī)整的水磨石墓碑，刻著亡者的名字。村人紛紛議論：“這樣好，再遷墳時(shí)省事多了?！?/p>

我按照墓碑上的名字，一一將親人們的遺骸安置下后，就見母親拎著一個(gè)黑色的方便袋，往每個(gè)墓穴里都撒上一捧老墳的土。母親說：“都說入土為安，可墓穴里哪有一點(diǎn)土啊?！蔽蚁胍彩恰?/p>

到了晚上，昔日的一幫同學(xué)來找我敘舊，閑談中知曉市新建的火車北站即將動(dòng)工，選址就在我們村子。

我聞之一震，暗自憂慮。到了那時(shí)，地下的先人們又將遷往何處？

（原載《小說月刊》2016年第9期 作者自薦）