□劉恩波

心是孤獨(dú)的獵手（評(píng)論）
——讀禹德志的詩(shī)

□劉恩波

詩(shī)壇是個(gè)大江湖，充滿了各式各樣的物種：老虎，獅子，熊，當(dāng)然還有狗和鳥(niǎo)，螞蟻和獾……其實(shí)，詩(shī)壇之外，還有更大的山林，更大的藍(lán)天和海。還有許多不怎么被詩(shī)壇江湖所認(rèn)領(lǐng)的孤兒，他們生長(zhǎng)在民間。他們像自由的風(fēng)，也像盤旋的鳥(niǎo)。但他們有他們自己的領(lǐng)地，有他們自己的飛翔。

很偶然的意外，我發(fā)現(xiàn)了禹德志的詩(shī)。覺(jué)得那是即將成熟的谷粒朝著生命的飽滿綻開(kāi)的詩(shī)，是和風(fēng)細(xì)雨中通常看不見(jiàn)的耐寒植物的根莖赤裸的詩(shī)，是個(gè)人和光陰的秘密交談絮語(yǔ)，是夢(mèng)境的刻畫(huà)和速寫，是眼淚的發(fā)酵與顫動(dòng)的心弦的鳥(niǎo)一樣的躍起、歡跳和停泊……

然而，那些值得反復(fù)掂量回味和咂摸的詩(shī)行，卻寫得那么漫不經(jīng)心，不動(dòng)聲色，讓人在靜謐的節(jié)制里感受到海浪的沖刷，在低回婉轉(zhuǎn)的惆悵里見(jiàn)證情緒的起伏動(dòng)蕩和蔓延。

“但我知道 / 舊舊的物品 /就像我的一張臉 /慢慢地，由青到黃 /由盛到衰 /最后會(huì)變得更加無(wú)言”，《舊物》中分明藏著一個(gè)人的心事，記憶和糾結(jié)。那是屬于懷舊和讓人落淚的東西，珍視和凝眸的深處，沉淀著內(nèi)在的辛酸和美好，有一點(diǎn)虛脫還有一絲無(wú)望，“在這個(gè)世界上 / 我們都不會(huì)留得太久 /我們一天天地 /看著對(duì)方老去”，不過(guò)，詩(shī)人傾訴的必要，恰恰在于他有一種“不愿”和“不舍”，于是舊物和人心的冷暖天然地獲得了一種性靈上的聯(lián)通、接納與默契。

禹德志的靜物詩(shī)，是情感的外化和觸碰，用艾略特的話語(yǔ)描繪就是，他要為主觀的自我表現(xiàn)尋找到貼切的客觀對(duì)應(yīng)物，無(wú)論《舊物》《孤燈》，還是《塵?！贰锻婢摺?，以及《大棚內(nèi)的花》，都是推物及人，物象和心象充分地融匯交織，從而產(chǎn)生了生命意義上的葉綠素和光合作用。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世間喜怒哀樂(lè)酸甜苦辣的人，心里是無(wú)物可傾訴的。博爾赫斯的老虎和鏡子，契訶夫的櫻桃園，里爾克的玫瑰與豹，布羅茨基的騎手和馬，周夢(mèng)蝶的紅胸鳥(niǎo)……無(wú)不寄寓著靈魂的孤獨(dú)、寂寞、哀怨、狂歌和惋嘆。物逝心哀，物在心涼，其實(shí)都一樣，那物象中涌動(dòng)的激情、烈焰、冰河還有灰燼，卻都是氤氳人類詩(shī)歌精神的氣場(chǎng)、氣象與魂魄。

禹德志的靜物詩(shī)，猶如蒙塵的歲月沉淀下來(lái)的海邊礁石，風(fēng)浪漂洗了人之子的血肉肌膚，模糊了守望者的凝眸的視線，更浸潤(rùn)了一個(gè)漂泊無(wú)依的游子的思想熔巖。惟其如此，他才會(huì)與孤燈為伴，跟舊物同悲同歡，在塵埃的飄飛中尋索心的同病相憐，他說(shuō)，“我看不見(jiàn) /塵埃有什么外傷 / 但是，我能感受到它內(nèi)心的疼痛 / 塵埃 /終會(huì)落定/像一些舊去和走丟的時(shí)光”。（《塵?！罚?/p>

而在《玩具》中，詩(shī)人回歸了童心和童趣，充滿深情又是內(nèi)省地捕捉住孩子和玩具的依偎相隨的伙伴關(guān)系，并且很辨證地思考了當(dāng)一方長(zhǎng)大，另一方就會(huì)被所愛(ài)所棄的微妙結(jié)局。我覺(jué)得《玩具》的主題是多義性的，復(fù)調(diào)的，夾層里面還有“餡兒”，——也許人在成長(zhǎng)過(guò)程里，會(huì)不由自主地拋棄掉最初的眷戀，無(wú)論一個(gè)地方，一個(gè)伙伴還是一種心意，遲早會(huì)成為它們的叛逆者辜負(fù)者和嫌棄者，從而領(lǐng)受形同陌路的期許、獎(jiǎng)勵(lì)抑或懲處。

也許，在禹德志身上，有一種捕獵孤獨(dú)的天然的本能。

就像我喜歡的麥卡勒斯的詠嘆：“心是孤獨(dú)的獵手”。在我眼里，禹德志就是一個(gè)詩(shī)歌的孤兒和浪子，在他的詩(shī)中，你會(huì)看見(jiàn)大海的落日與歸帆般的寄托和寫照，但是他永遠(yuǎn)不用那些大全景的鏡頭和特寫，而是用小夜曲一樣的傾訴，嘮家常嗑似的口吻，把他的特殊而別致的詩(shī)句，點(diǎn)染上紹興老酒般的甘冽醇厚，醞釀起無(wú)邊的寂寞的精神的鄉(xiāng)愁。

我曾經(jīng)不止一次聽(tīng)老禹背誦詩(shī)，他的記憶力那么驚人，語(yǔ)調(diào)又那么悠長(zhǎng)鈍痛，他念叨著茨維塔耶娃的“假如有一天當(dāng)我不在世上”，抑揚(yáng)頓挫的念白，伴隨著眼里的熱淚，那情境本身就是一首詩(shī)啊。它寫著孤獨(dú)、理解還有愛(ài)的名字。

人如其詩(shī)，詩(shī)也如其人。

禹德志就是禹德志。我讀他的《看一只靠岸的船》，享受到“一種漂泊的皈依之后 /所沉寂的慈懷”，那是這個(gè)命運(yùn)動(dòng)蕩的歷盡世間滄桑的詩(shī)歌之子的內(nèi)心映照。在這里往復(fù)是輪回，陌生也是熟悉，痛苦就是幸福。無(wú)論人，海，船還是岸，它們都彼此接納融匯，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)。應(yīng)該說(shuō)這首詩(shī)的視野是開(kāi)闊的，表達(dá)是豐富的，內(nèi)涵是蘊(yùn)蓄的。是詩(shī)人情感的閉合電路和心智的結(jié)晶體。

再看他的《五十歲以后》，我以為那稱得上他的代表作了，氣度內(nèi)斂，格調(diào)舒緩，詩(shī)味兒悠悠。五十歲了，人“不會(huì) /再為長(zhǎng)大而發(fā)愁/ 更不會(huì) /再為明天的明天而發(fā)呆”，到了淡定從容閑看春花秋月的季節(jié)，用詩(shī)人的話形容，那是“人生山頂?shù)南滦小保吧仙舷孪碌?/ 有多少苦 / 還有多少甜 / 不愿拿出來(lái)傾訴”，人活得明白了，豁達(dá)了，欲望遞減，如果說(shuō)還有什么心愿，那就是“多想讓時(shí)光/ 走得更慢一些”。全詩(shī)質(zhì)樸疏朗，明白如話，用了藝術(shù)上的減法去看待和審視生命的落差。這是隱藏了悲涼和喜悅的看破和洞察，有歷練在，有定力在，純粹簡(jiǎn)凈的表達(dá)，如梵音禪語(yǔ)，如溪畔風(fēng)聲和飄走的云。偶爾，會(huì)令我想起周夢(mèng)蝶先生筆下那“少不如無(wú)，無(wú)不如無(wú)無(wú)”的自在和灑脫。

與《五十歲以后》交相呼應(yīng)的是《樹(shù)上的鳥(niǎo)》。如果說(shuō)前者屬于賦體的自言自語(yǔ)，直書(shū)其事，后者就有托物言志的味道。“都說(shuō)/ 鳥(niǎo)兒的一生 /是嘰嘰喳喳的/累了 /苦了 /難了 / 也就散了”，這味道里有蒼涼的氣息。詩(shī)人自比為鳥(niǎo)，本來(lái)就是比喻和自況，許多人都有過(guò)這種體驗(yàn)和寫照，但它的好就好在他的自知之明的態(tài)度上，“我也是一只鳥(niǎo) /只是 /人過(guò)半百 至今 /我還沒(méi)有 /飛過(guò)自己的頭頂”?？吹竭@兒，我恍惚之中，為人的莫名的不可戰(zhàn)勝命運(yùn)的命運(yùn)感而莫名感嘆。

詩(shī)亦如鳥(niǎo)，只有在孤獨(dú)的獵手那里，心才會(huì)自由地飛翔。懂得飛翔的獵手是不會(huì)禁錮鳥(niǎo)的，正如詩(shī)，是一個(gè)放飛的想象。