□李志明

我喜歡以散步的速度生活

□李志明

一

這把刀子越來(lái)越鋒利。

什么削鐵如泥、斬金截玉、吹毛刃斷等詞語(yǔ)，都不足以表達(dá)其鋒其利之狀。它越來(lái)越迅速地刺進(jìn)我們的生活，甚至生命的深處，像隱身的武林高手，鋒刃的白光一閃，瞬間我們腳下就是一堆生活的碎片，一地破碎的夢(mèng)幻，一串無(wú)奈的嘆息……

這把刀子，叫速度。

從物理學(xué)上說(shuō)，速度體現(xiàn)的是距離與時(shí)間的關(guān)系，是一個(gè)簡(jiǎn)單枯躁的數(shù)字概念。而在生活中，它卻如此深刻地改變著我們的生存狀態(tài)和認(rèn)知觀念，并且如此霸道而不容置疑。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變成了一臺(tái)瘋狂高速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳輸機(jī)器，每個(gè)人都是傳輸帶上的一粒沙子或一塊石子，稍慢一拍就會(huì)被拋出來(lái)。機(jī)器一樣的工作，快餐式的消費(fèi)；流星滿天飛，來(lái)不及弄明白究竟，就無(wú)影無(wú)蹤；早上的最新成果，下午已成過(guò)時(shí)的垃圾，“明日黃花”這個(gè)詞已失去了用武之地……“白駒過(guò)隙”的那匹馬也已經(jīng)被航天飛機(jī)所取代。

速度對(duì)我們生活的影響，不是水的滴滴滲透，煙的絲絲浸洇，云的舒緩有致，而是“喀嚓”一聲，令你猝不及防，連昨夜殘夢(mèng)都沒(méi)留下，你已身在別處，眼前是一個(gè)新鮮陌生的世界，一切都如夢(mèng)幻，甚至你不知從哪里來(lái)又到哪里去。其實(shí)，時(shí)間老人依然邁著相同的步子，沒(méi)有快，也沒(méi)有慢，數(shù)萬(wàn)年如一日。變快的是人類思維的速度，技術(shù)創(chuàng)新的速度，它快速地改變了人們的生存方式，瓦解著人們的生活習(xí)慣，從而影響了人們的心情和感覺(jué)。就說(shuō)地面的交通工具吧，從自行車、汽車、普通火車到高鐵，像越磨越快的刀鋒，在不斷縮短空間的距離，相隔上千里，在感覺(jué)上像一墻之隔的鄰居；在天空，從飛機(jī)到航天飛機(jī)，人類不但成功拜訪了神話中的月宮，各類探測(cè)器正向更遠(yuǎn)的木星、火星進(jìn)發(fā)。地球已變成了一個(gè)小小的村落。李白想像力極強(qiáng)，他“朝發(fā)白帝彩云間，千里江陵一日還”已覺(jué)快得神速，快得瀟灑，快得大喊大叫，但今天已是慢得出奇，慢得令人心焦。記得我第一次坐高鐵從濟(jì)南到北京時(shí)，隨著列車的不斷提速，我感到微微的眩暈。這條線路我數(shù)不清走過(guò)多少次了，窗外的村莊、樹(shù)木早已成了老朋友，對(duì)周邊四季景色的變化也了然于心。而此時(shí)，車窗外熟悉的景色被速度更改了，像一個(gè)調(diào)皮的孩子在一幅四季分明的畫(huà)上胡亂涂了油彩，一切都變得模糊不清，恍如隔世，我感覺(jué)到車廂、乘客以及這個(gè)世界都變得十分可疑，我神情恍惚，甚至忘記了此行的目的。僅僅一個(gè)半小時(shí)，火車就穩(wěn)穩(wěn)停在北京南站，我真的像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

距離縮短了嗎？沒(méi)有！

時(shí)間加快了嗎？沒(méi)有！

速度在改變著一切。

二

你記憶中的故鄉(xiāng)還在嗎？

是誰(shuí)刪減了你的鄉(xiāng)愁？

面對(duì)這樣的問(wèn)題，我們無(wú)言以對(duì)。云南詩(shī)人于堅(jiān)寫(xiě)了許多有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)作，對(duì)故鄉(xiāng)一草一木的熱愛(ài)浸透在每一行詩(shī)中。如今他無(wú)奈嘆息道：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫(xiě)作就像一種謊言?！钡拇_，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，肯定覺(jué)得于堅(jiān)在撒謊，在夢(mèng)囈，在發(fā)神經(jīng)。因?yàn)樗?shī)中的內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)視野中根本沒(méi)有對(duì)應(yīng)物，確切地說(shuō)，那些對(duì)應(yīng)物已經(jīng)被快速地抹掉了。這不僅是詩(shī)人的尷尬，更是時(shí)代的悲哀。

如今，“拆遷”的速度令人生畏，這個(gè)詞像重磅炸彈，瞬間就會(huì)把一片舊建筑夷為平地，化為煙云。一段歷史沒(méi)有了，一片記憶化為塵埃，甚至來(lái)不及告別，來(lái)不及救出一件遺物。距我居住地不遠(yuǎn)的一座古城，具有滄桑的歷史和深厚的文化底蘊(yùn)，我對(duì)它記憶最深的一條條古街，一座座風(fēng)格獨(dú)特的建筑，黑瓦黑磚，古樸厚重。這些建筑沒(méi)有毀于文革，卻在上世紀(jì)九十年代的大拆大建中化為烏有。那都是明清的建筑啊，是不可多得的寶貝。取而代之的是幢幢現(xiàn)代樓房，土不土，洋不洋，和其他城市沒(méi)有任何區(qū)別，如同一個(gè)模具里脫胎出來(lái)的。這真是中國(guó)城市建設(shè)的悲哀，千百年來(lái)風(fēng)情各異的景象已不復(fù)存在，雷同得令人生厭。后人一定會(huì)嘲笑我們，先人們?cè)趺慈绱藳](méi)有想像力和創(chuàng)造力，城市建設(shè)一窩蜂地抄襲。面對(duì)一個(gè)個(gè)克隆出來(lái)、幾乎沒(méi)有區(qū)別的城市，你還能指認(rèn)自己的故鄉(xiāng)嗎？現(xiàn)在許多有識(shí)之士，談起被毀掉的古建筑，都痛心疾首，捶胸頓足，但一切都灰飛煙滅，不可挽回了，小城人只能沿著記憶的路徑重走故鄉(xiāng)模糊的街巷了。

“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它有容顏和記憶，有情感和溫度，有年輪和光陰的故事，有幸福和痛苦的感覺(jué)。它需要視覺(jué)的憑證，需要?dú)q月的依據(jù)，需要草垛、炊煙、雞鳴、小河、油燈、古樹(shù)、老井、青石小道等細(xì)節(jié)支撐，需要母親喚兒回家的溫情浸染，這些只要和你的記憶輕輕相碰，就會(huì)濺出溫情的火花，照亮那段黑白歲月……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定這些就是夢(mèng)牽魂繞的舊影？何以觸摸早年留下的體溫？當(dāng)眼前的事物與記憶完全不相符，沒(méi)有一樣?xùn)|西喚醒你的記憶，它還能讓你激動(dòng)嗎？還有地理的意義嗎？

讓我們?nèi)タ纯茨切┻M(jìn)城的大樹(shù)。這些樹(shù)在大山深處，享受雨露之滋潤(rùn)，汲取日月之精華，傾聽(tīng)蟬鳴之妙音，生長(zhǎng)了幾十年甚至上百年，一圈圈的年輪就是凝固的時(shí)間和速度。它們卻被強(qiáng)行連根拔起，移進(jìn)城市的公園或街道，成為漂泊的移民。決策者們?cè)噲D用這種辦法，讓一座沒(méi)有歷史、缺少文化底蘊(yùn)的城市變老，變厚重。這實(shí)在是掩耳盜鈴、自欺欺人的做法。歷史不可以編造，滄桑不可以涂抹。這種做法城市非但沒(méi)有增加歷史和文化的厚重感，而那些樹(shù)卻倒了大霉，有的因水土不服而凄然死去，有的勉強(qiáng)活下來(lái)，卻因失去故土，而黯然神傷，沒(méi)有一點(diǎn)盎然氣象。在煙塵里艱難喘氣，在五彩霓虹燈中失眠，誰(shuí)能理解它們內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦。每一棵進(jìn)城的古樹(shù)都是滄桑的鄉(xiāng)愁，是對(duì)造城者無(wú)言的控訴。

根據(jù)愛(ài)因斯坦狹義相對(duì)論理論，當(dāng)速度接近光速時(shí)，物體的質(zhì)量也會(huì)增加一倍多。恕我淺薄，我真弄不明白一件實(shí)實(shí)在在的東西，沒(méi)有增多也沒(méi)有減少，怎么會(huì)質(zhì)量增加呢？但事實(shí)確實(shí)如此?？梢?jiàn)速度對(duì)物體的影響是多么巨大，甚至是翻天覆地。這種影響不僅是外在的，更是內(nèi)在的。速度這把鋒利之刃，像庖丁解牛一樣將我們的生活弄得支離破碎，缺少連貫性和整體感，同時(shí)也把我們的心境切割得血淋淋的。我們驚嘆森林減少的速度，河流污染的速度，樓房生長(zhǎng)的速度，土地萎縮的速度，股市暴長(zhǎng)暴跌的速度，孩子成長(zhǎng)的速度，自身衰老的速度……對(duì)于北京地鐵里那些惺忪著雙眼、吃著簡(jiǎn)單的早餐趕路的上班族來(lái)說(shuō)，地鐵的速度就是他們生活的速度；對(duì)于尖叫著穿過(guò)街巷的120救護(hù)車來(lái)說(shuō)，那是生命的速度；對(duì)于磕著等身長(zhǎng)頭去布達(dá)拉宮朝拜的信徒來(lái)說(shuō)，那是靈魂虔誠(chéng)的速度；對(duì)于向火星奔去的探測(cè)器來(lái)說(shuō)，那是科學(xué)的速度……

速度，速度，速度……像翻滾的波濤，一浪高過(guò)一浪，裹挾我們向遠(yuǎn)方?jīng)坝慷?；像疾速而?lái)的狂風(fēng)，一路吼叫著，卷走多少生命的落葉……

許多城里人試圖到鄉(xiāng)村躲避速度侵?jǐn)_，尋找一種慢下來(lái)的節(jié)奏。他們到鄉(xiāng)村后，才發(fā)現(xiàn)與自己的想像大相徑庭。鄉(xiāng)村已不是陶淵明時(shí)代與世隔絕的世外桃源，也沒(méi)有了“從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”的意境，同樣被速度的刀鋒切割得面目全非，慘不忍睹。肉鴨二十八天出棚，肥豬三個(gè)月出圈，魚(yú)類在激素中迅速膨脹，養(yǎng)殖的甲魚(yú)生長(zhǎng)一年頂上自然生長(zhǎng)二十年……速成的農(nóng)產(chǎn)品比比皆是，反季節(jié)的蔬菜強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)了菜籃子，隨季節(jié)變化和規(guī)律生長(zhǎng)的農(nóng)產(chǎn)品越來(lái)越少，啥東西都吃不出原味了。

人們痛心疾首，心生感嘆：這世道，被速度的刀子追殺得無(wú)處可逃。

三

當(dāng)我站在飛檐翹角、富麗堂皇的廟宇前，觀看石柱上精美的龍鳳雕刻時(shí)，深深被工匠們鬼斧神工的技藝所折服，更被他們一絲不茍的精雕細(xì)琢所感動(dòng)。穿過(guò)歲月的塵埃，我仿佛看到一張張屏心靜氣、置身事外的滄桑臉膛。街巷酒肆的喧囂與他們無(wú)關(guān)，蜂飛蝶舞與他們無(wú)關(guān)，雷鳴暴雨與他們無(wú)關(guān)，他們只用手中一把小刀，對(duì)抗著漫長(zhǎng)的歲月，一絲絲一點(diǎn)點(diǎn)，把雪花雕成綠葉，把春風(fēng)雕成花朵，把細(xì)雨雕成果實(shí)，把一輪又一輪太陽(yáng)雕成閃爍的繁星，終于，一條龍活了，一只鳳飛了……

在敦煌的莫高窟，面對(duì)著那一尊尊惟妙惟肖、精美高貴的佛像時(shí)，我被舉世聞名的人類奇跡所震撼。我感受到了祖國(guó)歷史的滄桑厚重，感受到了文化穿透歲月的力量。年輕的導(dǎo)游告訴我，在石壁上雕刻一座佛像，需要十幾年甚至幾十年的時(shí)間。那么，莫高窟中這些巨大的繪制工程，在上千年的歲月里，該讓多少工匠耗盡了畢生的精力。他們懷揣希望走進(jìn)了這狀如蜂巢的石洞，恐怕許多人再也沒(méi)有走出來(lái)，每一座佛像里都融進(jìn)了他們的鮮血和生命。在無(wú)邊的孤獨(dú)和寂寞里，他們的青絲被粉塵慢慢染成了白色，年輕的臉膛被歲月雕刻成核桃般的模樣，挺直的軀體變成了一張彎曲的弓。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有他們的智慧、耐心和堅(jiān)韌，沒(méi)有他們生命的付出，就沒(méi)有人類輝煌絲路文明影像。這些工匠雖然沒(méi)有留下名字和印記，活下來(lái)的卻是他們，被歷史遺忘的是那些供養(yǎng)者。

法國(guó)作家讓·科克托說(shuō)過(guò)：“手工業(yè)消亡于對(duì)速度的崇拜，手工業(yè)代表耐心和手的靈巧。”當(dāng)今這個(gè)世界已沒(méi)有多少耐心可言，更難看到手藝人閱歷深久的沉穩(wěn)目光。我們的記憶中，街頭那個(gè)戴著老花鏡修理了一輩子鐘表的老師傅呢？那個(gè)耳朵上夾著一支鉛筆在木頭上砍刨鑿削了一輩子的老木匠呢？那個(gè)提著貨架走街串巷把黃泥捏成悠揚(yáng)哨音的老貨郎呢？那個(gè)在窗前或燈下含羞低首做女紅的村姑呢？那個(gè)窮困潦倒一生埋頭寫(xiě)一部大書(shū)的老作家呢？……他們花白的頭發(fā)、專注的目光、沉穩(wěn)的背影被呼嘯的速度甩進(jìn)歲月的深處，與我們漸行漸遠(yuǎn)，只剩一片蒼茫。

城市被速度挾持，鄉(xiāng)村在速度的攻擊下淪陷，一些被逼得無(wú)可奈何的文化人，只好逃進(jìn)歷史發(fā)黃的紙頁(yè)中感受古詩(shī)的意境，探究古人的生活節(jié)奏，尋找精神上的慰藉。他們羨慕古代外放的官員，說(shuō)真他媽的夠?yàn)t灑幸福的，帶著家眷隨從，從京城到任職地，少則幾個(gè)月，多則大半年，好像皇帝從不限定時(shí)間。當(dāng)官本來(lái)心情就不錯(cuò)，一路上游山玩水，吟詩(shī)抒懷，遍訪友朋名家，以飽眼?？诟?，這種不急不躁的節(jié)奏，那才叫從容和悠閑。不像現(xiàn)在異地任職的官員，上午任命，下午就得趕赴報(bào)到，心情固然差不了，但缺少細(xì)細(xì)品味的時(shí)間，就像一桌好餐，卻只能匆匆吃幾口，啥滋味？不知道！

在古代，即使邊關(guān)向京城告急的快報(bào)，也得由一匹馬又一匹馬，經(jīng)過(guò)一個(gè)驛站又一個(gè)驛站，甚至累死數(shù)匹馬，沒(méi)有三兩天的時(shí)間，是不能送到的。哪像現(xiàn)在，一個(gè)電話，一個(gè)短信或一個(gè)Email或一個(gè)微信，眨眼就到了。方便，不誤事?？赡莻€(gè)時(shí)代的人，好像并未感覺(jué)到慢，也沒(méi)有耽誤什么軍機(jī)大事。慢是一種生存狀態(tài)，也是一種情調(diào)。古代的家書(shū)，輾轉(zhuǎn)千里，沒(méi)有幾個(gè)月是收不到的，甚至一年兩年。久別離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)在異地的游子，收到家中的問(wèn)候和消息，書(shū)信還未打開(kāi)，卻早已淚沾衣衫。那泛黃的書(shū)信，握在手中，展開(kāi)又折疊，折疊又展開(kāi)，看了一遍又一遍，熟悉的語(yǔ)氣，熟悉的字跡，見(jiàn)信如見(jiàn)人也；從紙上的一滴淚痕，一滴滑落的墨汁，甚至一處有意無(wú)意的停頓，讀出多少內(nèi)涵和無(wú)窮的猜想?，F(xiàn)在寫(xiě)信的人越來(lái)越少，電話都懶得打了，一個(gè)短信或一個(gè)微信不就完了。千篇一律的字體，干巴巴的幾行文字，刪除鍵一摁，無(wú)影無(wú)蹤。這玩藝，來(lái)得快，去得也快，一毛錢一條，多快好省，什么書(shū)信值千金，扯淡?，F(xiàn)代化的手段，已將一壇古老的佳釀，兌成幾盞無(wú)滋無(wú)味的薄酒。

四

我們真的需要慢下來(lái)，回歸生活的本質(zhì)，反芻生活的滋味。囫圇吞棗，生吞活剝，壞掉的只能是我們的胃口，并發(fā)癥就是對(duì)生活的絕望和厭倦。

多年來(lái)，我試圖以自己的一種生活節(jié)奏，對(duì)抗速度的鋒刃。上下班，只要時(shí)間允許，我堅(jiān)持步行。當(dāng)我踱著方步游蕩在馬路邊上，看到汽車、摩托車、電動(dòng)車、自行車交織在一起，你爭(zhēng)我趕，組成急速行進(jìn)的流水，我仿佛置身事外，是個(gè)看客。我可以從一個(gè)吃力騎著三輪車，帶著一簍新鮮蔬菜的老人身上，看到生活的艱辛；可以從一個(gè)用摩托車帶著孩子急速行駛的女人身上，看到生活的急促；可以從一個(gè)一手提著豆汁和油條、一手扶自行車把左拐右突的小伙身上，看到生活的平實(shí)；可以從一個(gè)背著書(shū)包匆忙奔跑的學(xué)生身上，看到學(xué)習(xí)的緊張；當(dāng)然，也可以從一個(gè)開(kāi)著寶馬、不停鳴笛搶道的時(shí)尚女人身上，看到生活的落差和無(wú)奈……

我喜歡散步，只要時(shí)間允許，早上走三公里，晚上走三公里。悠閑的節(jié)奏，不用趕點(diǎn)，隨心所欲?？梢择v足看一朵花的開(kāi)放，看一片葉的紋理，看一只蜜蜂在花蕊中陶醉，看一盤棋的結(jié)局；路遇好友，可以結(jié)伴同行，有一句無(wú)一句地閑聊，說(shuō)說(shuō)身邊的奇聞趣事，甚至發(fā)發(fā)不滿和牢騷，或者替國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人操心一下國(guó)際大事；也可以躲開(kāi)燈光，獨(dú)自在陰影里走走，避開(kāi)干擾，梳理紛亂的思緒；也可以什么也不想，什么也不做，只是邁開(kāi)步子走走，放松自己的心態(tài)。散步的節(jié)奏，最能緩解人心中緊張急躁的情緒，讓人獲得一種自在，甚至達(dá)到一種忘我的境界。

我深知，面對(duì)速度呼嘯而來(lái)的強(qiáng)大力量，我的抵抗顯得多么微不足道，甚至有堂吉訶德般的悲壯，但請(qǐng)不要嘲笑這種精神，像梭羅以《瓦爾登湖》抵抗強(qiáng)大的工業(yè)文明一樣，我以這種方式詮釋我對(duì)生活的理解和執(zhí)著的信念。

我渴望以散步的速度生活。

責(zé)任編輯 董曉奎

實(shí)習(xí)生 華 喬