□干亞群

村在江南

□干亞群

帶著蜜蜂追花

春節(jié)過(guò)后，姑父他們走了，帶著一箱箱的蜜蜂和一只狗。狗有一個(gè)名字，叫汪汪。狗剛抱來(lái)的時(shí)候叫小汪汪，三年過(guò)去，它改名了。

他們走時(shí)天還一團(tuán)漆黑，像一道帷幔，把村莊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們打著手電筒，裹著棉衣，把睡著覺(jué)的蜜蜂裝上車(chē)，輕手輕腳出了村，似乎是從帷幔底下掀起一角，悄悄溜出去的。蜜蜂在村里住兩個(gè)月就長(zhǎng)了記性。他們選擇后半夜出門(mén)，那時(shí)蜜蜂還在酣睡。

姑父他們把整箱整箱的蜜蜂帶向了遠(yuǎn)方，去追趕屬于蜜蜂的花期。據(jù)說(shuō)那個(gè)地方叫四川。原諒我的無(wú)知，我以為除了我們這塊土地，全中國(guó)只有三個(gè)地方北京、上海、杭州。

北京是祖國(guó)首都，是全國(guó)人民的心臟。毛主席紀(jì)念堂前有一棵棵向日葵，每天朝著太陽(yáng)。太陽(yáng)升起來(lái)，它們把臉轉(zhuǎn)向太陽(yáng)。太陽(yáng)下山，它們低下頭。老師說(shuō)，那些花兒代表我們的心，深深懷念著偉大領(lǐng)袖毛主席?？晌易⒁獾轿覀?cè)诤谝估镞€那么亢奮。與北京的向日葵相比，我們的覺(jué)悟太低了。

上海有小白兔奶糖，是知識(shí)分子聚集的地方，他們后來(lái)一撥一撥地走向祖國(guó)各地，有的成為我們的老師，教我們山水田，人口手。有的成為白衣天使，給我們打防疫針，喂我們一顆顆五顏六色的糖丸，也有的成為農(nóng)民，但說(shuō)的話還是“哪能哪能”的上海白，怎么改都改不過(guò)來(lái)。

杭州有一句家喻戶曉的口號(hào)，上有天堂，下有蘇杭。跟天堂平起平坐的地方，堪稱是人間勝地。可惜，杭州在我的心里是個(gè)傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)長(zhǎng)達(dá)十五年。杭州還有一個(gè)標(biāo)志三潭映月，只要有畫(huà)的地方，準(zhǔn)能看到三座像葫蘆樣的島。

慚愧，我的地理啟蒙來(lái)源于那一箱箱蜜蜂。

村子里有七八戶人家養(yǎng)蜂的。我姑父家是，我家屋后馬同學(xué)家是，村西的王同學(xué)家也是。姑父他們有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——養(yǎng)蜂專業(yè)戶。可這個(gè)稱呼對(duì)他們而言，有與沒(méi)有并沒(méi)有多大的意義。沒(méi)有這個(gè)稱呼，他們帶著蜜蜂奔波在外。有了這個(gè)稱呼，他們還是奔波在路上。他們是江南的吉卜賽人。從一個(gè)地方奔到另一個(gè)地方，看似為了蜜蜂，其實(shí)是為了自己。只不過(guò)，他們過(guò)年的時(shí)候必定回到老家，順帶讓蜜蜂也過(guò)個(gè)年。

養(yǎng)蜂人也稱放蜂人。從字面不難理解，蜜蜂是放養(yǎng)的，允許它們拈花惹草，這是蜜蜂的天職。當(dāng)然，蜜蜂采花的目的是釀蜜。所以，蜜蜂一輩子是清白的，沒(méi)有采花大盜的惡名。南瓜花、蘿卜花，蜜蜂喜歡，月季花、鳶尾花，蜜蜂也喜歡。哪怕是開(kāi)在路旁的小花，蜜蜂也不嫌棄。蜜蜂畢其一生，只為主人釀蜜。

蜜蜂是一種生活有規(guī)律的昆蟲(chóng)，注定養(yǎng)蜂人的生活必須遵行它們的規(guī)律。一大早給蜂箱打開(kāi)下面的小木格子，蜜蜂從木格子里擠擠搡搡地飛出來(lái)，甚是熱鬧，像是嬸嬸們?cè)诤硬侯^的嘰嘰喳喳，有事沒(méi)事總有一大堆話。

蜜蜂去采蜜了，養(yǎng)蜂人開(kāi)始給蜂箱打掃衛(wèi)生：用一把大刷子和一把小刷子清理蜜蜂的便便。那些便便顆粒狀，呈黃色，估計(jì)是花粉吃多的緣故。嬸嬸們對(duì)蜜蜂是有情緒的，尤其是天氣好的時(shí)候，那厭惡之情更明顯。蜜蜂會(huì)把便便拉在她們曬出來(lái)的被褥上。據(jù)說(shuō)很難洗。蜜蜂不懂事，也不懂?huà)饗鸬膼赫Z(yǔ)，它們照樣沒(méi)心沒(méi)肺地飛，沒(méi)心沒(méi)肺地拉，快活得很。

蜜蜂是村里唯一被伺候的昆蟲(chóng)，它是有情商的。

姑父說(shuō)：“蜜蜂愛(ài)清潔，如果一連幾天不給它們清理衛(wèi)生，蜜蜂就生氣。它們一生氣，便逃的逃，死的死?！?/p>

情商高的人容易生氣，情商高的蜜蜂也容易生氣。

姑父他們把蜂箱有序地?cái)[放在自留地里，上面編著號(hào)。蜜蜂飛進(jìn)飛出，不會(huì)搞錯(cuò)自己的蜂箱，似乎能識(shí)字?jǐn)辔?。有一篇課文《蜜蜂引路》，說(shuō)的是列寧憑借蜜蜂，找到他找的養(yǎng)蜂人。當(dāng)然，課文的立意是突出列寧觀察仔細(xì)。我覺(jué)得不應(yīng)該忽略蜜蜂的情商。如果蜜蜂不識(shí)路，觀察力再?gòu)?qiáng)也無(wú)濟(jì)于事。

姑母告訴我，看到成群的蜜蜂不要跑，越跑，它越要追你。這跟村里的狗有些相似。如果你見(jiàn)到狗非常淡定，狗瞧瞧你，最多叫幾聲。叫過(guò)后再瞧你依然淡定，狗撲閃一下眼睛，搖搖尾巴，走了。如果遇上一群蜜蜂，你最好停下來(lái)，站著不動(dòng)，既使它們?cè)谀泐^上盤(pán)旋，也不要?jiǎng)?，更不可以用東西去打蜜蜂，或驅(qū)趕蜜蜂。如果你的行為讓蜜蜂感到害怕，那你的麻煩來(lái)了。蜜蜂的殺手锏是用它身上唯一一枚針，扎進(jìn)你的皮膚，表明自己的生氣。只是，蜜蜂沒(méi)有了針，它就活不長(zhǎng)了。

我聽(tīng)了，覺(jué)得很傷感。情商高的人會(huì)做極端的事，原來(lái)高情商的蜜蜂也會(huì)選擇極端的做法。

姑母說(shuō)，不要惹蜜蜂生氣。不讓蜜蜂生氣的辦法很多，不惹它，不欺它都是途徑。

可我總是做不到，一瞧見(jiàn)蜜蜂飛過(guò)來(lái)，大呼小叫，用手驅(qū)趕蜜蜂，似乎那是蒼蠅。蜜蜂一般不會(huì)主動(dòng)襲擊，也許它們心里清楚自己的處境，不想同歸于盡。所以，我的大呼小叫派上用場(chǎng)的時(shí)候多。不過(guò)，偶爾也有意外的，被蜜蜂突然一蜇，蜇的地方馬上腫得老高，還火辣辣地疼。有一次，蜜蜂蜇到我的嘴唇，下嘴唇馬上腫成厚厚的一片，說(shuō)話時(shí)，字眼怎么也關(guān)不住，似乎漏了水的閘。后來(lái)，姑母把仙人掌的汁涂在我嘴上，像有人給我畫(huà)了一片樹(shù)葉，我都不敢照鏡子。

姑父他們除了頭上戴一頂掛網(wǎng)的帽子外，沒(méi)有其他防護(hù)措施。有時(shí)手上停滿了蜜蜂，密密匝匝地蠕動(dòng)著，他們還是鎮(zhèn)靜地取蜜、割蠟。或許，養(yǎng)蜜蜂的人身上有一種氣味，久了，蜜蜂便熟悉這種氣息。蜜蜂憑借這種識(shí)別能力與主人和平相處。姑父結(jié)束工作后，會(huì)輕輕抖動(dòng)手臂，蜜蜂紛紛起飛。如果還有蜜蜂沾著手不動(dòng)，姑父會(huì)拍打手臂，提醒蜜蜂別賴著不走，該去采蜜了。僅拍打一下，蜜蜂便振翅而飛。

我原以為姑母他們?cè)谕饷娣琶鄯涫呛苡幸馑嫉氖?，蜜蜂采蜜，她們看看花，做做飯，生活很愜意。其?shí)不然。他們像吉普賽人一樣到處搬家。扎下帳篷，住上兩個(gè)月或更短，他們又得尋找下一個(gè)地方。他們尋找住地的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，能讓蜜蜂采到蜜。于是，他們?cè)谕庖荒甑臅r(shí)間大部分是在路上。

養(yǎng)蜂人的收入全靠蜜蜂，用它們的蜂蜜、蜂皇漿、蜂蠟去交換紙幣。用姑母的話說(shuō)，全心全意伺候蜜蜂：天熱，給蜂箱澆水，免得它們熱死；過(guò)冬時(shí)，喂它們糖水，那時(shí)采的蜜不夠它們裹腹?？此坪?jiǎn)單，但隨時(shí)提心吊膽，怕它們采到噴了農(nóng)藥的花，怕它們受到別的昆蟲(chóng)的攻擊。有時(shí)，突然遇上大風(fēng)大雨，第一時(shí)間想到的不是自己，而是蜜蜂：把它們轉(zhuǎn)移到安全地方，有時(shí)甚至讓蜜蜂住帳篷，自己出去找地方。

花謝了，葉枯了，他們才回來(lái)，隨身帶的僅是一個(gè)大帳篷和一只狗。那些蜂箱一個(gè)星期后才能到。它們還在路上，坐著火車(chē)來(lái)的。那一刻，我對(duì)蜜蜂羨慕極了，因?yàn)槲疫€沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)。姑父說(shuō)，火車(chē)像一條龍，拖著一條黑黑的辮子，還嗚嗚地叫。我猜想蜜蜂會(huì)不會(huì)暈車(chē)，也許它們躲在蜂箱里什么也感覺(jué)不到。想到這兒，我又覺(jué)得有些可惜。坐火車(chē)沒(méi)感覺(jué)，那坐什么火車(chē)！可我也說(shuō)不出坐火車(chē)到底是什么感覺(jué)。為此，我又覺(jué)得可惜。

蜂蜜曾是高級(jí)補(bǔ)品的代名詞。探望病人，買(mǎi)一瓶蜂蜜算是很周到的禮品。如果是蜂皇漿，那更不得了。我偷吃過(guò)母親藏起來(lái)的蜂蜜。因擔(dān)心被哥揭發(fā)，我自個(gè)兒行動(dòng)。我不費(fèi)力氣，把那瓶蜂蜜找到了。我打開(kāi)瓶蓋，用舌頭舔，一下，再一下。蜂蜜的甜味讓我懼意全無(wú)。持續(xù)了十下后，我強(qiáng)忍住舌頭往外跑的沖動(dòng)，為了明天還能舔上蜂蜜，我克制住唯一的誘惑，把瓶子蓋上，但蓋之前還是舔了幾下，不過(guò)，舔的是瓶蓋。

這瓶蜂蜜被我舔去了五分之二，本來(lái)是滿滿的，現(xiàn)在調(diào)羹探下去，得捏在柄上。母親知道了肯定要罵我，如果制裁嚴(yán)厲一些，我還有可能 “吃栗子”（敲腦殼）。我情急之下想出了一個(gè)辦法，往里面兌開(kāi)水。我忐忑了幾天。之后，再去翻蜂蜜瓶，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。母親把它送給大姨媽了，她鬧胃病。

我不知道大姨媽是真不知道里面兌了水，還是假不知道?？傊疀](méi)有人揭發(fā)我。但我一直有一個(gè)疑問(wèn)，如果蜜蜂知道人們?cè)谒鼈儺a(chǎn)出的蜜里兌水、兌糖，它們會(huì)不會(huì)也生氣了？

我在村里許久沒(méi)有見(jiàn)到蜜蜂了。

撐船來(lái)扎竹椅子

村子以前是有河的。波浪也很寬。

從東邊慢慢淌過(guò)來(lái)，到了村子，轉(zhuǎn)身繞到村北，拐一個(gè)彎，緊緊貼著村西，出村后筆直過(guò)去，兩里許后，又拐彎一次。這次，河去了另外一個(gè)村子。

刮東風(fēng)的時(shí)候，河面上的波紋細(xì)細(xì)起著皺，上面漂著碎柴草、細(xì)枝、樹(shù)葉什么的，它們似乎躺在那兒，好長(zhǎng)時(shí)間才移動(dòng)一點(diǎn)兒。如果刮西風(fēng)，水面就像村里姑娘燙的大波浪，一層層卷著。

站在岸上，可以聽(tīng)到噗嗤噗嗤的聲音，水輕輕爬上來(lái)一點(diǎn)兒，又很快溜了。長(zhǎng)在河邊的水草，從水里站起來(lái)，來(lái)不及伸展，忙著蹲回水中。噗嗤一下，從水中抽出來(lái)的綠梢梢歡快地?fù)u晃一下。如果風(fēng)刮得不明顯，河面的水紋是朝東的。河邊的水草總是朝東面彎著腰，像我奶奶拜佛時(shí)的模樣。只不過(guò)，奶奶拜的佛是朝南的，而水草的佛在東面。

村里有許多池塘，像一個(gè)個(gè)散落的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我們一天天地長(zhǎng)大，那些像逗號(hào)一樣的池塘已經(jīng)滿足不了我們，于是，我們偷偷跑到河里。水性好的，會(huì)游到對(duì)岸，然后站在水淺的地方向我們得意地招手，帶著些挑釁。我雙手攀著臉盆沿，一點(diǎn)點(diǎn)地游過(guò)去，但還不到河中心，心里發(fā)怵，慢慢掉頭，又游了回來(lái)。一直到離開(kāi)村子，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)游到對(duì)岸。

河傍著我們的村子，像一條綢帶，給村莊打了一個(gè)結(jié)。我曾經(jīng)一個(gè)人沿著河一直朝東邊走。太陽(yáng)白晃晃的，河的對(duì)岸零零星星長(zhǎng)著樹(shù)，蟬聲卻一點(diǎn)兒都不零星，密密地傳過(guò)來(lái)，似乎比我腳下的河還寬，密得讓人浮起來(lái)。有時(shí)看到一兩只船，吱咕嚕，吱咕嚕，或往東，或往西。

偶爾能看到纖夫，弓著背，兩只手像懸又不像懸，腳不像是走，而是蹬，肩上背著一截木棍，后面拖著一條粗粗的繩，那條繩子的頂端系在船上?？吹嚼w夫，就知道那船上肯定裝滿了東西，是要緊東西，不是肥料，便是糧食，船舷幾乎貼著水面，波浪如果高興些，那水差不多可以跑進(jìn)船艙。但，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只船跑進(jìn)水，它們總是有驚無(wú)險(xiǎn)地駛過(guò)去。

偶爾也有船停泊在我們的村莊里。

船泊在我們村西的石橋邊，用一根粗繩纜在石墩上，又把一支很粗的竹竿插入水中，船固定下來(lái)。男的跟姓周的一戶人家商量，想把船上的毛竹堆放在他家門(mén)口的河埠頭邊上，還想借他們半個(gè)院子，他準(zhǔn)備在這兒扎竹椅子。他給出的回報(bào)是，送他們十把竹椅子。很快，這樁交易成了。

男的約摸四十來(lái)歲，或許還不到，長(zhǎng)得比較滄桑，整日不言不語(yǔ)，勾著頭做事，把一支支毛竹鋸成一段段，像一節(jié)節(jié)超大版的甘蔗碼在那兒。我們從他身邊走過(guò)，他不看我們，倒是他的鋸子發(fā)出歡快的聲音，“啾了啾了……”。

我不知道為什么，聽(tīng)到他的鋸聲，老是有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那鋸聲似乎在提醒我走路歪了歪了，于是，我的腳步慢慢歪了，尤其走到他跟前時(shí)，我的腳步更歪。如果他突然來(lái)一個(gè)緊急剎車(chē)，“啾了啾了，啾！”，在我的腳步趔趄的同時(shí)，“啪”，一截竹筒掉到了地上。

毛竹被鋸開(kāi)后，在節(jié)眼處有一層麥色的膜，非常薄，也很柔軟。知道笛膜是以后的事了。也不知是誰(shuí)說(shuō)的，那層膜可以用木槿花的籽孵化出小雞。我們聽(tīng)了異常興奮，想像小雞孵化的場(chǎng)景，那肯定很熱鬧吧。我們以為小雞一出來(lái)就會(huì)叫，就會(huì)跑。村莊里有著太多的木槿花，一朵花就有一撮花籽。啊，那該有多少只小雞呀。我們幾乎要驚叫起來(lái)。

我們?nèi)熘衲?，他不反?duì)，也不熱情，表情寡淡，但動(dòng)作敏捷。他一腳踩在毛竹竿上，兩手握鋸，上下，上下……鋸慢慢吃進(jìn)竹子，他抿著嘴唇，越來(lái)越緊，忽然松開(kāi)，地上“啪”一聲，又一截竹筒被鋸到地上。有時(shí)一手摁住毛竹，一手拿鋸，那架勢(shì)讓我聯(lián)想到屠夫。原諒我笨拙的比喻，他樣子雖然蒼老，但他跟五大三粗的殺豬胚根本不是一個(gè)層面。屠夫身上有油氣，俗氣，還有殺氣。他老氣，還有秀氣。至于他秀氣在哪兒，我也說(shuō)不出，就是覺(jué)得他身上有一種氣息，這種氣息讓人覺(jué)得他與眾不同。

我們有竹園，很遺憾，園里的竹子并不十分高大。修長(zhǎng)的竹竿，我們用來(lái)做趕鴨梢，大人用它作晾衣竿，像他撐來(lái)的參天大毛竹，我們是第一次看到。我們很震撼。

我們顯得急躁，他還沒(méi)鋸下來(lái)，我們?cè)缟斐銎甙酥皇帧＿@時(shí)，他沉著臉，手里的鋸?fù)Ｏ聛?lái)，用另一只驅(qū)趕我們，似乎我們是一群蒼蠅。我們面面相覷，不知道手縮回來(lái)好，還是伸著好。他的女人見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)，沖他數(shù)落了幾句，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)露出一個(gè)笑臉，還幫我們撿竹膜。他見(jiàn)狀，往里挪了一下位置。

毛竹被鋸成一截截后，他用刮刀沿著竹節(jié)轉(zhuǎn)圈，把竹節(jié)上粗糙的表皮清理干凈，像給人搓澡一樣。我們看到他一天到晚忙碌，卻沒(méi)見(jiàn)他扎出一把竹椅子來(lái)。因?yàn)閾炝怂闹衲?，我們欠了他一個(gè)人情，替他擔(dān)憂是分內(nèi)的事。

他又是削，又是砍，忙忙碌碌。地上堆著他的工具，除了砍刀、鋸，還有一大堆我們并不認(rèn)識(shí)的家伙。有的像飯勺，但里面卻長(zhǎng)著一排牙齒，有的像一支調(diào)羹，只不過(guò)它的柄更長(zhǎng)。

我懷疑他就是喂竹子吃飯，要不，那些工具怎么看起來(lái)像餐具。

他不言不語(yǔ)，但手底下很熱鬧，咻咻，吱嘎嘎，噼啪噼啪……似乎他每天的任務(wù)就是讓這些聲音響響亮亮的，雖然他自己幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話。碼在角落里的竹筒慢慢淺下去，取代它的是竹片、竹條。

他把大竹筒拿到火上煨，一邊煨，一邊拗，還時(shí)不時(shí)讓竹筒轉(zhuǎn)個(gè)身。竹筒上滲出一滴滴的水，掉到炭火上發(fā)出“咝咝”的聲音。竹筒被他拗成一個(gè)個(gè)弧度。我們有時(shí)會(huì)擔(dān)心，竹筒會(huì)不會(huì)被拗?jǐn)?？事?shí)上，他從來(lái)沒(méi)有拗?jǐn)噙^(guò)。椅背上的弧度、椅墊周?chē)膹澏榷际遣灰粯拥摹Ｋ值臅r(shí)候根本沒(méi)有去量尺寸什么的，但每個(gè)竹筒的弧度他都了然于心，幾乎沒(méi)有偏差。一根毛竹在哪個(gè)環(huán)節(jié)派什么用場(chǎng)，他心里清清楚楚。那些煨過(guò)火的竹筒冷卻后，便定型了。

他把拗好的竹筒一節(jié)節(jié)扎起來(lái)，嵌、插、拼，一絲不茍。

竹椅子總算扎出來(lái)了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，卻沒(méi)有一棍釘子，全憑他的手藝活，把一節(jié)節(jié)竹筒扎成一把椅子。我們不由替他松了一口氣。現(xiàn)在他每天會(huì)有七八把椅子扎出來(lái)。有人來(lái)買(mǎi)時(shí)，他從不參與，都是他老婆出面。他還是埋頭扎他的椅子，似乎那些買(mǎi)賣(mài)跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

每天晚飯后，他背著琴袋踱到石橋邊，找一空閑處取出二胡，上蠟、校音、試音，短暫的寂靜后，悠揚(yáng)、舒緩的琴聲從石橋出發(fā)。夜還沒(méi)有完全籠罩村莊，三三兩兩的人們從村外的莊稼地里回來(lái)，一腳高一腳低。村里沒(méi)有燈火，暮色不走，誰(shuí)也不點(diǎn)燈，只有晚飯時(shí)才開(kāi)燈。

二胡坐在他大腿上，他一手持弓，一手在琴弦上抹、滑、打，非常嫻熟。尤其那顫間打得極漂亮，有種絲絲縷縷又密不透風(fēng)的感覺(jué)。他的琴聲一下子把夜幕拉下來(lái)，桔黃的燈光一盞一盞擰亮。代表人間煙火的雜音、噪音隔著木格窗無(wú)序而無(wú)忌。琴聲不像他沉默里透著冷峻的性格，而是略帶幽怨傷感，似乎滿腹心事，可又似乎在低頭傾訴，在夜色中左右飄蕩，或低緩，或急越。他隨著琴聲，聳肩，低頭，搖晃，又抬頭，搖晃……村人見(jiàn)了有些好笑，說(shuō)他抽羊角瘋。

只要不下雨，他每晚到橋頭去拉二胡。偶爾會(huì)有人認(rèn)真地聽(tīng)，但大多數(shù)的時(shí)候人們只是聊天、抽煙，他的琴聲只是別人閑聊的背景。他也不計(jì)較，旁若無(wú)人地拉。他微閉著雙眼，把世間的一切屏蔽在琴聲外。

后來(lái)有了一個(gè)懂他琴聲的人，那個(gè)人是我們小學(xué)的施老師。她是上海知青，是有兩個(gè)孩子的母親。施老師教我們跳新疆舞，教我們唱“娃哈哈呀娃哈哈”。施老師住在另一個(gè)村子，或許聽(tīng)了別人說(shuō)我們村子里來(lái)了一個(gè)會(huì)拉二胡的人，她向我打聽(tīng)這個(gè)人的事。我把自己知道的全部告訴了施老師。其實(shí)那就兩句話：他會(huì)扎竹椅，他會(huì)拉皮胡。我那時(shí)把二胡說(shuō)成皮胡。施老師笑著幫我糾正，那是二胡。

后來(lái)的事我是道聽(tīng)途說(shuō)。那個(gè)扎竹椅的人從小跟他盲人叔叔學(xué)拉二胡，十六七歲時(shí)曾考上過(guò)省里的越劇團(tuán)，不知什么原因，他被別人替代了。對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村里出來(lái)的人，在省城根本沒(méi)有可以依靠的力量，別人說(shuō)你沒(méi)考上你就沒(méi)考上，于是，他回到老家跟父親學(xué)扎竹椅，作為一門(mén)手藝養(yǎng)活一家人。他老婆雖然不識(shí)幾個(gè)字，但為人賢淑，跟著他風(fēng)里來(lái)雨里去，從無(wú)怨言。

我發(fā)誓，我絕不相信施老師會(huì)看上那個(gè)扎竹椅的人，盡管他會(huì)拉琴。有人說(shuō)有一天晚上施老師忍不住抱了他，也有人說(shuō)是拉二胡的人拉住了施老師的手。我親眼看見(jiàn)扎竹椅的老婆拉著施老師的手說(shuō)話，很親熱。他們根本不像惡煞的人。

后來(lái)，他們撐船走了。他們出村，筆直，兩里許后，往左拐彎。

那時(shí)，波浪真的很寬。

夯歌

如果，我們忘了村莊有過(guò)哪些歡樂(lè)，只要看看夯墩的底部，它會(huì)提醒我們過(guò)去到底積攢了多少快樂(lè)。

村莊里的聲音擠擠挨挨，雞啼、狗吠、鴨叫，還有人喊，豬哼，牛哞，越過(guò)墻頭后扭成了一股繩，似乎意欲把村莊打成一個(gè)結(jié)。只有夯歌沖破村莊的結(jié)，往空中跑去，開(kāi)出一條路，上面住滿了快樂(lè)與憧憬。

夯墩，像個(gè)“井”字，全用厚實(shí)的木板拼扎，據(jù)說(shuō)這些木板至少有五十年以上的樹(shù)齡，足足有四百多斤，像超大版的木凳子，上面布滿了一圈圈的年輪，遠(yuǎn)看像一只只眼睛，突靈靈地注視著我們的村莊。我不敢長(zhǎng)時(shí)間與它對(duì)視，只能瞟一下，如果我盯，我覺(jué)得自己會(huì)被它突沒(méi)了。

打夯時(shí)，他們肩背跟我拳頭差不多粗的麻繩，身子一傾一斜，往東西南北方向牽拉、拋打，拋打、牽拉，“杭育杭育 ”如影如隨，既像是趕力氣，又像是解乏。唱夯歌的人年過(guò)三十，而夯歌只有二十歲，響亮，有勁，夯歌把一切都修改了，包括年紀(jì)。

領(lǐng)號(hào)子的人相當(dāng)于導(dǎo)演。只不過(guò)，他手里既沒(méi)有劇本，也沒(méi)有道具，但要與導(dǎo)演的功效一樣，把周?chē)膫€(gè)人的聲音與力氣不折不扣地摔打出來(lái)。

他站在中間，緊緊抓住木板上特意留出來(lái)的一對(duì)扶手欄，合著四個(gè)人的力，把夯木高高舉起，重重摔下。領(lǐng)號(hào)子的人一聲“起了”，四個(gè)人各就各位。領(lǐng)號(hào)子的又一聲“一二三”，眾人開(kāi)始“杭育杭育 ”，像副歌一樣，把歌唱得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，跌宕起伏。夯歌像旗幟一樣在村莊上空高高飄揚(yáng)。如果有一陣風(fēng)刮過(guò)，“杭育杭育 ”也不會(huì)從半空中散落下來(lái)。如果有人給聲音模擬畫(huà)面，夯歌描繪出來(lái)的肯定超越任何建筑。我從不懷疑這種猜想。

領(lǐng)號(hào)善于調(diào)動(dòng)人的內(nèi)分泌，誘導(dǎo)打夯人的力氣一波又一波地涌動(dòng)。他熟諳男人的心理，喜歡唱黃段子：“東邊的阿哥啊，你的力要緊緊啊，拿出昨夜的力啊……”打夯人的荷爾蒙似乎很受到刺激，嘴里的“杭育 ”再次豐滿起來(lái)，把低聲部直接切入高聲部，氣勢(shì)奪人。被數(shù)落的人咧咧嘴，嘴唇兩邊像掛了個(gè)括弧，一副很受用的表情，兩只手更加有力地牽拉，拋打，似乎為了證明自己身上的力氣并沒(méi)有泄漏掉。

如果此時(shí)有女人路過(guò)，領(lǐng)號(hào)子的必須即興編段子?！奥愤^(guò)的大姐啊，長(zhǎng)著兩只大饅頭啊……”眾人情緒頓時(shí)亢奮，摔打的強(qiáng)度一下子增加不少。那個(gè)路過(guò)的大姐吃吃地笑著，不氣也不惱，閃著兩片屁股一扭一扭地走開(kāi)。她走遠(yuǎn)了，領(lǐng)號(hào)子的還在繼續(xù)：“看起來(lái)雪雪白，摸起來(lái)透透嫩……”打夯人身上的力氣毫不保留地再次被哄了出來(lái)。

打夯的人會(huì)唱曲，詞是自己編的，調(diào)也是自己編的。一句唱詞，正好完成一個(gè)牽拉的動(dòng)作。他們唱呀，和呀，把身上的力氣愉愉快快地使出來(lái)。他們需要夯歌統(tǒng)一陣腳，他們也需要夯歌驅(qū)趕力氣。有了響亮的夯歌，他們的汗水一層層趕來(lái)，順著節(jié)奏，快活流淌。

雖然，他們的動(dòng)作是重復(fù)的、連續(xù)的，他們的唱詞卻從頭到尾都不一樣，隨時(shí)修正，及時(shí)更改，人世間的紅與綠，方與正，在他們的夯歌里進(jìn)進(jìn)出出。我們奔跑在他們的夯歌里，一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有打夯的資格。

有時(shí)村里會(huì)有兩三戶人家集中建房，那時(shí)夯歌像比賽一樣，大家互相鉚著勁唱，聲音震天響。最樂(lè)的是主人，聲音越響，出來(lái)的力越不含糊，夯歌往上奔，也朝下扎，把房子的根基打得牢牢的，夯墩底部密集的坑坑洼洼是最好的注腳。這時(shí)候各個(gè)領(lǐng)號(hào)人拿出看家本領(lǐng)，你唱哎咯隆咚喲，我唱哎呀哎吱喲。你唱社會(huì)新聞，我唱鄉(xiāng)間趣事。一時(shí)間，村里像開(kāi)展歌詠比賽一樣，響亮地摔打出一個(gè)個(gè)節(jié)拍。

打夯一個(gè)小時(shí)后需要休息。五個(gè)人歪歪斜斜爬出坑，留下夯墩歪歪站在坑里。這時(shí)，東家趕緊拿來(lái)好煙好茶，殷勤地端茶點(diǎn)煙。村莊一下子寂靜了。

夯歌把村里儲(chǔ)存的東西帶到了空中。

村里有一位瞎子公公，他最喜歡聽(tīng)夯歌。村里人家有打夯的時(shí)候，他就捏著兩根細(xì)竹竿，左右打著路，趕過(guò)去聽(tīng)。他靜靜坐在一邊，把兩手籠在衣袖里，閉著雙眼，一臉的愜意。他從這家聽(tīng)到那家，又從村西聽(tīng)到村東，幾乎從沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。不知道他記下了多少夯歌。

瞎子公公從不替人算命，別人問(wèn)他一些吉兇禍福，他一概回絕。但他喜歡替房子算命。村里人新造的房子他都喜歡掐一掐算一算。他曾替花嬸嬸家的房子算過(guò)命，說(shuō)是這座房子最多二十年。他還為翠嬸嬸家的樓房掐過(guò)，認(rèn)為是小姐身子丫鬟命。很多人不相信，尤其花嬸嬸與翠嬸嬸，責(zé)怪瞎子公公烏鴉嘴，不吉利。瞎子公公不氣也不惱，但再也不往她們家里去坐坐。后來(lái)，花嬸嬸家西面的一堵墻在一次臺(tái)風(fēng)中倒了，而翠嬸嬸家樓上的東間，在一次大雨中莫名其妙地塌了。這時(shí)，大家想起瞎子公公的預(yù)言。只是，瞎子公公已經(jīng)離開(kāi)人世好幾年了。

不會(huì)惡煞的粉塑

造房前，主人無(wú)比虔誠(chéng)地跑到算命先生那兒挑一個(gè)日腳（日子）。算命先生伸出枯瘦的手指，左掐右算，上撥下移，念念有詞。

主人坐在板凳上，屁股基本是懸空的，前傾著身子，目光專注，隨時(shí)接受算命先生的詢問(wèn)，如生肖、時(shí)辰等等。

算命先生用一雙失明的眼睛定下一個(gè)明亮的日腳。日腳里還包含幾個(gè)小日腳——破土、拆屋、上梁，每一個(gè)環(huán)節(jié)有每一個(gè)環(huán)節(jié)的細(xì)節(jié)，如生肖的沖犯等。主人像接了圣旨一樣，小心謹(jǐn)慎地把這些叮囑捧回家，指導(dǎo)接下來(lái)出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)節(jié)骨眼。

與主人一樣忙碌的還有親戚，尤其是近親，不僅出力，還要全心全意履行好隨之而來(lái)的一套套繁文縟節(jié)。有些環(huán)節(jié)可以簡(jiǎn)單，見(jiàn)個(gè)面，出個(gè)力，應(yīng)付得過(guò)去。有些程序必須一腳一腳走到，不能有半點(diǎn)馬虎，否則就會(huì)惡煞。

惡煞只會(huì)出現(xiàn)在親人之間。鄰里間吵架、斗毆都不算惡煞，那是惡化。惡化的結(jié)果是一旦時(shí)機(jī)成熟，關(guān)系還會(huì)轉(zhuǎn)化，說(shuō)不定一個(gè)招呼，一個(gè)事件，就化解了原來(lái)的恩恩怨怨。大家和好如初，該借東西還會(huì)借，該幫忙仍會(huì)幫忙。惡煞則不一樣。一個(gè)招呼不能解決問(wèn)題，一餐飯也不能讓心里的疙瘩化了。倆人形同陌生人，實(shí)際上內(nèi)心各自翻滾著怨氣。

出現(xiàn)惡煞后，得有一位德高望重的長(zhǎng)輩出面斡旋。這個(gè)長(zhǎng)輩非娘舅不可。娘舅是腌菜的大石頭，一壓，什么菜都得往下沉。東方電視臺(tái)曾經(jīng)有一套關(guān)于“老娘舅”調(diào)解糾紛的節(jié)目。其實(shí)，浙東一帶，老娘舅處理惡煞是一直傳下來(lái)的。

因此，舅舅家要造房子，日子還沒(méi)定，母親早早開(kāi)始操心。她操心的是上梁那天送什么。她左打聽(tīng)右打聽(tīng)，又與小姨嘀嘀咕咕，卻不跟奶奶商量。

我也不清楚母親與奶奶有沒(méi)有惡煞過(guò)，但從倆人的態(tài)度上看似乎曾經(jīng)惡煞。奶奶在河埠頭洗衣服，母親就不去，待奶奶拎著竹籃起身回家，母親才手持棒槌，急急趕到河埠頭。而每年的除夕夜，母親又會(huì)支使我去叫奶奶，讓奶奶過(guò)來(lái)吃分歲飯。倆人親親熱熱相待，尤其做祭祀時(shí)，母親做奶奶的下手，奶奶怎么說(shuō)，母親怎么做。

舅舅家的房子開(kāi)始夯地基了，母親已經(jīng)定下了一付“上籃擔(dān)”。這是近親中最考究的禮尚往來(lái)，也是一種象征。有了它，兩家的親近程度一目了然。

娘家人有什么重大事情，沒(méi)有這付“上籃擔(dān)”，姑嫂間會(huì)惡煞。惡煞的后果，你家有事我不給你撐場(chǎng)面。

姑嫂惡煞，自然婆媳也好不到哪里。小姑進(jìn)了門(mén)，嫂子會(huì)指桑罵槐，刻薄的話一句一句扔出來(lái)，直到小姑難堪離開(kāi)。小姑不來(lái)，嫂子也會(huì)罵，罵得雞飛狗跳，做婆婆的還得有氣當(dāng)沒(méi)氣。所以，姑嫂一旦惡煞，比婆媳惡煞還遺留更多的歷史問(wèn)題。

舅舅家上梁的前一天，父親挑起由母親準(zhǔn)備好的“上籃擔(dān)”。父親還只到道地時(shí)，舅媽早差遣舅舅去接擔(dān)子，自己忙著倒熱水絞毛巾，差使自己妹妹給父親泡茶搬凳子。舅媽把熱毛巾遞過(guò)來(lái)，見(jiàn)父親正要坐下，不待思索，捏住袖筒，伸出手，往凳子上蹭了蹭。母親這付“上籃擔(dān)”足以讓舅媽在她娘家人面前撐起面子。

“上籃擔(dān)”既是對(duì)八只籃子的別稱，也是對(duì)籃子內(nèi)所擺放物品的統(tǒng)稱。凡進(jìn)入“上籃擔(dān)”的食品，一般不會(huì)有低檔的。所以，我從舅媽殷勤的態(tài)度上，覺(jué)得“上籃擔(dān)”在人情往來(lái)中確實(shí)是一個(gè)重籌碼。

我驚嘆于那條放在第一層的粉龍，活靈活現(xiàn)盤(pán)踞在里面，一對(duì)眼珠子烏溜溜，嘴巴腥紅地張著，旁邊垂掛著兩條龍須；前面一對(duì)龍爪緊緊貼在肚子下，后面一對(duì)龍爪半縮半放，似乎隨時(shí)可以騰空而起。龍身上的顏色很豐富，主色是紅色與金色，尤其身上的龍鱗，是一片片鑲嵌上去的。

現(xiàn)場(chǎng)有不少人驚嘆這手藝。母親得意地說(shuō)，我們可是定得早，要是晚去幾日，還不一定能訂得上，現(xiàn)在家里做事的人多起來(lái)了，沒(méi)有五臺(tái)元寶這事是圓不了。瞧這手藝，剛開(kāi)始覺(jué)得付出去的錢(qián)有些貴，現(xiàn)在看非常值得。母親自然不忘記提醒舅媽，這付“上籃擔(dān)”可是層層都花了不少錢(qián)。

那天幫忙的都圍了過(guò)來(lái)，他們也縮著手，可嘴巴沒(méi)閑著，嘖嘖，嗯嗯，咿咿……耳邊盡是贊美的聲浪。我覺(jué)得大家捧出那么多的贊美，與其是在夸龍的逼真、元寶的象征，不如說(shuō)是在贊捏粉塑的人。再說(shuō)，真龍誰(shuí)見(jiàn)過(guò)啊！雖然，他聽(tīng)不到那么多人的贊美，但，我猜想他的耳朵一定發(fā)燙。

老人說(shuō)，如果有很多人念著某個(gè)人，某個(gè)人的耳朵一定會(huì)發(fā)燙。于是，我不由想象捏粉塑的人現(xiàn)在一定是一手摸耳朵，一手捏粉團(tuán)，臉上迷惑不解，誰(shuí)在念我??？！

那天舅舅喝了點(diǎn)酒，有些興奮，瞪著一雙銅鈴眼，說(shuō)：“這個(gè)我也學(xué)得會(huì)。”舅媽丟給他一個(gè)白眼，說(shuō)：“又要吹牛了?！本司思绷耍f(shuō)：“我能讓一塊石頭咋樣就咋樣，難道還對(duì)付不了一團(tuán)米粉？”很快有許多聲音摻和進(jìn)來(lái)，有補(bǔ)充的，有幫襯的，也有嬉哈的。

粉塑的材料很簡(jiǎn)單，就一團(tuán)粉，要捏勻，還不停地揉。這個(gè)程序一點(diǎn)都不難，母親會(huì)，小姨也會(huì)。每年年底要做湯圓，揉米粉團(tuán)。邊加水，邊勻粉，待水差不多滲透到米粉里，便停止加水，開(kāi)始用雙手揉。揉啊揉，把米粉揉成一團(tuán)，面有了勁后才可以捏。這是最關(guān)鍵的。

像我們平庸之輩，只搓出一只只湯圓，橢圓形的，下面拖著一條尾巴，像只蝌蚪。除此之外，只能是做麥果，從粉團(tuán)上捏一小粉團(tuán)，將其搓圓后，放在手心里，兩手一摁，粉團(tuán)成了粉餅，我們叫它麥果。我們做到這個(gè)份上，已經(jīng)沒(méi)有提升的余地了，再往前走，已不可能。

對(duì)做粉塑的人來(lái)說(shuō)才剛剛開(kāi)始，他捏、搓、揉、挑、剔，等等，根據(jù)來(lái)人所需的用途，捏出不同的形象。祝壽的，捏壽桃，捏仙鶴，再配合一支大靈芝，寓意健康長(zhǎng)壽。生小孩的，根據(jù)生肖，捏出不同的生肖粉團(tuán)，栩栩如生。他非畫(huà)師，但有畫(huà)師的惠質(zhì)蘭心，每一個(gè)粉塑圖案事先在心里構(gòu)思過(guò)。他不是雕刻家，可具備雕刻家的細(xì)致，他的刻刀是他的手指。他十個(gè)手指頭分開(kāi)是不同型號(hào)的刀，合起來(lái)就是一把鋒利的刀，在雪白柔軟的米粉上左捏右搓，上撮下摘，精心打造他的粉塑。

粉塑最后一道工序是上顏色，用一把刷子蘸上顏料，細(xì)細(xì)地涂、抹、刷，似乎給它們穿上漂亮的衣服。如果做的是動(dòng)物，捏粉塑的人會(huì)握起一支毛筆，蘸了黑顏料，往眼睛上一點(diǎn)，動(dòng)物頓時(shí)生動(dòng)十分。

半個(gè)月后，灶王爺前的粉龍與粉元寶慢慢出現(xiàn)裂紋，昨天掉龍須，今天脫龍鱗，漸漸失卻了鮮艷的顏色，舅舅還是舍不得扔掉。到最后全散了，剩下粉粒粉末了，似乎回到了它們最初的混沌之境，舅舅才小心翼翼把它們撤下來(lái)。

我問(wèn)外婆，那些粉粉是不是菩薩吃過(guò)了。外婆立刻糾正，說(shuō)，菩薩不能用吃，要用貢。我又問(wèn)，那菩薩貢了沒(méi)有？外婆想了想，很認(rèn)真地說(shuō)，應(yīng)該貢了。我不知道它們是啥滋味，或許菩薩知道，但，菩薩是絕不會(huì)告訴我們是什么味道的。

舅媽跟母親沒(méi)有惡煞過(guò)。粉塑原來(lái)不僅僅貢菩薩，還貢姑嫂的關(guān)系。這恐怕做粉塑的人自己也想不到。據(jù)說(shuō)，做粉塑的人年紀(jì)越來(lái)越大，不想再做了，而他的兒子嫌這是小本生意，并不想繼承他的手藝。估計(jì)不出幾年，五臺(tái)元寶很難再出現(xiàn)了。

怪不得，老娘舅走進(jìn)了電視節(jié)目。

責(zé)任編輯 王都