四川/余元英
鄉(xiāng)親,流淌在鄉(xiāng)間的情(外一章)
四川/余元英
能喊出我乳名的,不是父母就是鄉(xiāng)親,每喊一聲,我的心就柔軟成迎風(fēng)的經(jīng)幡,向善的方向飄飛。
在吊壩村,鄉(xiāng)親們有自己獨(dú)一無(wú)二的名字。出了村莊,他們的名字都叫:
吊壩村的。
鄉(xiāng)親,是生活這條河床里,相互攙扶著向前奔流的河水。
張家接媳婦,鄉(xiāng)親們系起圍裙擇菜、辦宴席、鬧洞房,也揣走一些喜慶。
李家死了人,鄉(xiāng)親們自發(fā)抬棺木、打理后事,也哀傷同樣要走這一步的自己。
王家五保戶是一位多病殘疾的老人,鄉(xiāng)親們輪流幫他種地、洗衣,也轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒為他祈福。
離家遠(yuǎn)了,喜歡在人群中搜尋鄉(xiāng)親的臉龐。因?yàn)?,每一位鄉(xiāng)親都能還原同一個(gè)故鄉(xiāng)。
在老家晚飯叫做“夜飯”,忙碌的農(nóng)人常常用星星下飯、月光下酒,說(shuō)一些家長(zhǎng)里短,消除一天的疲憊。
習(xí)慣了城里的習(xí)慣,飯后,我必定要散散步。
夜晚的村道沒(méi)有車(chē)輛。
只有月亮從路面走過(guò),慢慢地,揚(yáng)起的灰塵已恢復(fù)了平靜。
地邊飛舞的螢火蟲(chóng)是還沒(méi)有升上天的星星,一眨一眨努力向夜空飛。
路過(guò)鄰居的家門(mén),有看門(mén)狗一直在朝我狂吠。
主人見(jiàn)是我過(guò)路,邊向我打招呼,邊罵著狗的無(wú)禮。
我并沒(méi)有怪罪,那晚確實(shí)藏著一個(gè)秘密:
沿著朦朧歸來(lái),我順手牽走了連綿的山影和家鄉(xiāng)的寧?kù)o。
等我回到家,父母早已睡去。
黑夜與白天對(duì)于他們,僅僅是一覺(jué)瞌睡的距離。