廣東/鄧海燕

鄉(xiāng)村紀事

廣東/鄧海燕

我人生的頭幾年是在奶奶家度過的。當時父親從軍，母親也陪伴左右，我和弟弟就留守在奶奶家，直至學齡。那是一個青山綠水的小村莊。天空碧藍，白云悠悠，層巒疊嶂，溪澗奔流。狗吠深巷里，雞鳴桑樹顛。采菊東籬下，悠然可見東西南北山。日子很清苦、很貧寒。大人都務農，忙得要命，我和弟弟就自得其樂，自生自滅。因為淘氣，我曾掉進井里，差點兒淹死，曾從橋上摔到河心，靜脈血管被石頭割裂，曾從奔跑的驢背上甩落，險些摔成腦殘，還曾從高高的杏樹上掉下來，幾乎摔成跛子。但，蒼天保佑，每一次我都化險為夷，得以繼續(xù)拿生命淘氣。

當我穿越所有那些孤獨閉塞貧乏而險象環(huán)生的歲月，一路走到如今，童年種種早被歲月的大手精心編織，呈現出童話般的詩意和美麗。

烤玉米

中國人愛吃玉米。

一年四季，超市里都供應剝去了綠皮和穗子、黃黃白白的鮮玉米，也有碧璽色的糯玉米，三五根碼在泡沫盒中，包著膜。雖是極愛吃玉米的人，我也鮮少買，因其口感實在一般。小小的米粒嫩得能掐出水，下鍋片刻即熟，吃起來毫無嚼勁。

只能說，還算是玉米的味道吧！

我吃過的最美味的玉米是在秋天的野地里烤的，帶著山川的氣息、大地的氣息，和秋日落霞的光彩。

秋天一向是山村最好的時節(jié)，因為莊稼熟了，板栗熟了，核桃熟了，蘋果鴨梨全熟了。漫步山間，遍地誘惑：紅紅的蘋果，黃黃的梨，玳瑁般閃閃發(fā)亮的栗子，在棕黃咧嘴的殼里露出柔滑的身段兒。核桃熟了。村口的老核桃樹掛滿果實。孩子們手持木棍信手擊打，熟透了的核桃就噼里啪啦掉下來，像下了一陣核桃雨。青皮已半腐爛，露出里面堅硬潮潤的核桃殼。以卵石擊之，青汁四濺，鮮嫩的核桃瓤應聲而出，剝去薄薄的軟皮，即是美味無雙的白瓤。一個個忙不迭地砸著、吃著，及至飽腹，手指也已染成棕褐色，衣襟褲腳憑空多了洗不去的點點斑斑，回去被大人一頓數落。

但我最愛的，還是烤玉米。

走在鄉(xiāng)間，隨處可見玉米地，像玉米的方陣，從任何角度看都一排排、一列列。修長的稈兒，每稈上都結著三四個肥碩的玉米，頭頂金纓，綠衣鼓脹，里面一兜兒金黃，成熟中透著水靈，軟硬合宜。

于是，口水就流出來。同行的大孩子一窩蜂鉆進地里掰玉米。我不敢，是因里面結滿籮筐大的蛛網，上面爬著五彩斑斕的蜘蛛。有次不小心扎進去了，抬頭一望，四面八方都是蛛網，嚇得我魂飛魄散，貓著腰，幾乎是手腳并用地爬出玉米地。

所以此時，我便只負責撿樹枝木棍，堆成一堆。

有人劃著一根火柴，噗一聲，樹枝點著了，不一會兒便燃成橘黃一團。將玉米連皮丟進火堆里，只見青煙細細，裊裊飛升。此時天色正如琉璃，大青大橙大紅大紫的色彩如海浪翻涌，在眾人臉上投下瞬息萬變的光輝。周遭很靜，不時聽見牧歸人的吆喝、老黃牛的哞哞。不遠處的村落傳來狗吠雞鳴，山風徐來，揚起細小的沙，在落霞中輕舞?？諝庵衅鸪踔皇菬熚?、塵土味，慢慢飄出玉米香，愈來愈濃。那香氣如此馥郁，它不光鉆進你的鼻子，還鉆進你的肺、你的心，直抵你洞開的靈魂?；鸸鉂u弱，玉米烤熟，大伙爭先恐后搶一只出來，不顧燙手，胡亂剝掉燒焦的皮，露出里面金黃中帶著焦黑的玉米。捏在手中，轉個圈，找到光澤最誘人的一塊，啊嗚一口咬下去——時間剎時靜止，滿嘴天堂的氣息。

離開故鄉(xiāng)，我就再沒吃過那樣香甜的玉米，也再沒聞過那樣醉人的煙火氣了。

平凡的快樂

山里的日子不說一成不變，也算得上單調乏味、墨守陳規(guī)。春種秋收，殺豬宰羊過大年，如是循環(huán)往復，無止無休，日子能一眼望到頭。于是總隱隱盼著些波瀾。比如，家里來客。不知何方來了個小老頭，腰上別個菸袋鍋子，手里提一匣面果子，大剌剌上門，一住數天?；蚰睦飦砹宋荒贻p姑娘，眉眼還算清秀，奶奶忙不迭洗手做湯面。平日很少吃細糧的我趁機打牙祭，一碗菜面吃得熱火朝天。再比如，生產隊的牛從山梁上摔下來，死了，于是家家戶戶分得些牛肉，奶奶大火開煮，直煮到深夜還沒爛，濃烈的肉香熏得我饑腸轆轆，索性爬起來，搬個小板凳坐在灶前。有時是哪位叔叔進山打獵，拎回來一只獾或一頭麂子，于是全家連日開葷。我至今記得獾肉入口的感覺——活像灌了一嘴油。

這些都是庸常的歲月之湖不時會泛起的漣漪，卻每每令我高興到翻跟斗。但對我來說，最有意思的，還要數看新娘子。

從親戚到街坊鄰居，方圓幾里，隔三岔五就會有人結婚。一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜……主婚人莊嚴洪亮又煞有介事的吐字仿佛歌唱。儀式都是在院兒里完成。新郎新娘在院中央羞答答站立，新娘濃墨重彩，全身紅艷艷有如山丹丹花開，新郎也西裝革履油頭粉面。滿院張燈結彩，烏壓壓站滿了親朋好友街坊鄰居，個個興奮不已，伸長了脖子看新娘。主婚人套話說完，一聲“發(fā)喜糖”，花花綠綠的糖果即如雨點飛落，大人小孩齊彎腰，滿地搶糖。那年月，糖果還是奢侈品，喜糖大都是水果糖。撒完糖，主人要開喜宴，不相干的人就知趣地離開。一群孩子邊吃糖邊往家走，嘰嘰喳喳對新娘的模樣品頭論足。

也有村里姑娘嫁走的，比如我姑姑，以及隔壁家的姑姑。但娶進來的媳婦更多，不斷開枝散葉，讓小村莊越來越熱鬧、興旺。

孤獨之美

姑姑沒出嫁時，在家?guī)蜖敔斈棠套龈鞣N農事，有時還會趕著羊群去山坡放羊。

有次，我隨姑姑去放羊。正值初春，天氣陰晴不定，方才還風和日麗，轉眼就刮起了大風。風越刮越猛，滿山遍野飛沙走石。我穿得單薄，在風中瑟瑟發(fā)抖，又被風沙迷了眼，苦不堪言，連連央求姑姑回家。但羊兒尚未吃飽，不能就走，姑姑想了想，脫下外衣將我包住，讓我耐心再等會兒，自己提著鞭子，徑自走向風沙中。

姑姑的外套又大又厚，將我從頭到膝包了個嚴實。我藏在衣服里，端坐巖石上，只聽風沙呼嘯，心內卻異常安寧。將衣服扒開條縫向外瞧，只見漫山枯草，皆已在風中伏下了腰。周遭黃沙彌漫，唯獨我用姑姑外套營造的小小世界里，一點點積聚起濃稠的暖意。

那是我平生第一次在完全屬于自己的小天地里，強烈感受到一個小小的自我、一份甜蜜的孤獨。第一次，我發(fā)現一個人就可以那么快樂，那么滿足。以至于姑姑放完羊喊我回家時，我半天舍不得挪動腳步。

另一次，我被一起爬山的小伙伴捉弄，在遠離村落的山坡上，一不留神，他們都離開了我，茫茫山野只剩下我一個人。我向四方張望，只見莽莽青山、幽幽山谷，鮮紅的小山棗掛滿枝頭。側耳聽，只有風在吹，只有水在流。我大聲喊每個人的名字，卻無人回應。最后我在巨大的惶恐中，憑著記憶，獨自摸索回家。

沿途我遇見一棵從未見過的檳子樹，正結滿紅艷艷的檳子，形似蘋果，卻僅有湯圓大小，累累垂垂。那一刻天很藍，陽光很亮，風很溫柔，蝴蝶在飛，鳥兒在歌唱，蜜蜂在嗡嗡忙碌。我凝望滿樹紅果子，內心忽然像鼓脹的風帆，朝一個不知名的所在急速行進。信手摘一顆果子吃起來，酸甜酸甜，有種凜冽的清香。我眼中噙淚，啃著果子，陽光打在臉上，風從所有的方向吹來，所有的恐懼都化為烏有。甚至，我感到磅礴的幸福。

在后來的人生中，我越來越多地體會到當時那種幸福。如今我明白，那就是當人與自然獨處，與自己獨處，圓融豐滿，無欲無求，物我兩忘的歡悅。

如今，世間最不能嚇倒我的事，便是孤獨。事實上，我迄今有過的所有至深至沉的幸福感，都源于最深沉的孤獨。

徐紅暉/圖