◎林一芙

成功的那一天，好想你陪在我身邊

◎林一芙

前幾天我出了第一本書，恰巧遇到大學(xué)校友聚會，老唐也在場。

場面太熱鬧，讓我以為這熱鬧能讓我和老唐之間沒那么尷尬。聚餐的間隙，我戳戳老唐：“新書發(fā)布會你要不要來？”

他一臉痞氣地回我，哈哈，別了吧，我老婆還在家里等著我呢。我知道他是認真地回絕我了。如果他不是那么認真，也就不是我曾喜歡過的老唐了。他還像從前那般，凡事從頭到尾都做得干干凈凈，叫人放心。而我明知道會得到這個答案還是很想問一問。

五年前，我和老唐還在一起時，我說：“真的好想出一本書啊！”那時北京還沒有那么多圖書工作室，到了周末，老唐就陪著我一家一家出版社地找。

有次我們?nèi)ヒ患页霭嫔绲拇髽?，進門的時候，對方要我們填寫訪客名單。等我們填好了，對方開始皺著眉打電話，不知和誰說了幾句后，就斷然拒絕了我們要進去的要求。

“人微言輕啊，世態(tài)炎涼！”老唐說，“所以我們都要努力變好！”老唐一手攬過我，暗中用力。

我們在北京都過得不容易，我是醫(yī)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)做媒體，老唐是化學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)做金融。我們選擇了兩個看似在北京最有前景但對我們來說完全陌生的行業(yè)。沒有什么職業(yè)規(guī)劃，純粹是誰給的錢多就跟誰搭伙兒。

畢業(yè)的第一個月，我一狠心就斷了家里的“月供”。老唐也一樣。我們都有著年輕人標配的“不撞南墻不回頭”的熱情，以為猙獰著兩張野心勃勃的臉就能無往不勝。

北京真的太大了，我們就在一次次兜圈子中熟悉了北京的交通。起初兩個人一起，晚了就去簋街來盤小龍蝦，然后一覺睡到天亮。后來老唐就沒力氣陪我跑了，他接了太多私活兒，周末撐著眼皮都做不完。

他常說，“你要不要緊啊，自己知道怎么回來嗎？”但他也只是說說而已，倒頭就睡著了。

有天我跑了好幾家工作室，傍晚到了木樨園。出門已晚，夜色下的北京跟白天的太不一樣了，本來就不熟悉的路在夜色里根本找不到出口。好不容易找到了車站，我傻了眼，末班公交已經(jīng)停運了，整個車站空無一人。我只好打電話回去，“都停運了，我掐時間了，還是停運了……”我本來不太委屈的，聽到他聲音的那一刻，差點委屈到哭出聲來。但終于還是吸了吸鼻子，大概是因為太冷的緣故。

“停運了嗎？”

“嗯?！?/p>

過了一會兒，他像是下了很大的決心，咬咬牙對我說：“打個車吧?！?/p>

“這里打回去挺貴的?！蔽艺f。

“貴就貴吧，再貴能有你貴嗎？”

最后我還是舍不得花這筆錢，在夜色中摸索著走了兩站路，找到了一個有夜班線的車站坐回去。

還記得那天經(jīng)過了一座天橋，天橋旁邊都是大排檔，塑料小椅子圍在一起，讓人想起了郭襄在風(fēng)陵渡口那夜的圍爐夜話。

好想點兩個烤串兒坐下來聊聊，可聊什么呢？聊聊前半生的不順遂，聊聊二十幾歲沒車沒房沒存款的人生？太孬了。我下意識地裹緊了毛衣快步向前走去。

我知道人在不成功的時候，都是極其暴躁的，像上膛的子彈般，一觸即發(fā)。

有些夢想的性價比是特別低的。我們漸漸沒有了剛來北京時的那股沖勁兒，一時之間所有人都嘲笑你，然后有一些好心人會安慰你“時機未到”。無論是老唐還是我，都面臨著一模一樣的情況。

我還在堅持幫小公司寫軟文，一些電影片方會送給我們試映票。那時候我們很窮，一張電影票好幾十塊錢，舍不得買，這就成了我們唯一的消遣。我們都挺自得其樂的，無論是多么奇葩的片子。

我們一起看過無數(shù)爛電影，他無數(shù)次想伸過手來牽我，剛湊過來就被我打回去：“別鬧，我回去還要寫稿子呢。”

看著電影，我就急著準備稿子，全程亮著手機屏幕做記錄。他嗑著瓜子笑個不停，把椅背震得亂響，拍著我的大腿：“嘿，你看，挺逗的！”我一筆桿子敲過去：“你別講話行不行，我開錄音都聽不到了。”

我常常忘了不只是我一個人在奮斗事業(yè)，老唐也在奮斗。我知道再好的脾氣也會被耗光，但慢性子的老唐始終沒有發(fā)火。他選擇沉默。而我，只能比他更沉默。

我們有很多用于彼此的托詞，用“未來”“成功”“事業(yè)”做擋箭牌。見面的時間從一天一次到三天一次，再到一周一次，最后到一個月一次。

即使這樣，我們只知道感情薄了、淡了，但從來沒有想到要分開。就像兩個花了好幾年時間長成連體嬰的人，分開太耗血傷身了。

我們都太忙了，根本騰不出時間談分開。那時候，我離別人定義的成功很遠，卻離他很近。

不知道老唐信不信，可我真的想過—我想過有一天書里寫的都是我和他的故事，我想過有一天翻開書本的某一頁告訴他，那個我曾經(jīng)深愛過的主人公是他。

我們都以為自己會永遠待在北京。最好扎根在北京，生根在北京，愿望是成為講話有點兒話音的體體面面的北京外來人口。

我們倆曾經(jīng)假裝過事業(yè)順利的徹夜狂歡，抿完一大口酒，然后他端起酒杯，拿起炸玉米對著嘴：“今天是我們的林女士出新書的日子，她被列為北京市榮譽市民，林女士作為我國第一位諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，是民族的驕傲，是國家的驕傲……”他頓了頓，“我的驕傲！”那時莫言還沒拿獎，諾貝爾文學(xué)獎離中國人還很遙遠。我們發(fā)神經(jīng)一樣狂躁，夢想都撿大的圓。

我順手拿購物袋掄他：“還北京市民呢，下個月房租都不知道在哪兒，再不行，下次搬家就是香河了?！蹦翘熨I了件體面的衣服，花了我2/3的工資，這一掄，讓我心疼得不行。

意外總比想象來得迅猛。家里來電話，說有一個很好的工作崗位，保我一世衣食無憂的那種。我放下電話，比誰都清楚自己在搖擺。

我約了老唐，沒說我的決定，但我想老唐已經(jīng)猜到了。我從來不會這么鄭重其事地跟他說一件事情。

我以為他會挽留我，說“這事兒我們就不提了，明天好好過日子”，但他沒有。我特別怕他說話，怕他說出來，我就走不了。但他一直冷靜地聽我說完，最后沒頭沒腦地接茬道：“干杯！”

我們開了一瓶白云邊。好辣，居然嗆得掉眼淚。

在北京事事不順的我，在這件事上竟格外順利。我結(jié)束了短暫的五年北漂生涯，回到家鄉(xiāng)做了一個仍有野心的小城人。后來的一切都順利，順利到我都懷疑，是不是我們兩個真的命格相沖，還是說我們兩個在一起會和整個北京城相沖。

我想我早已經(jīng)忘記老唐了。分開的這么多年，我再也沒有想過他，白天整日忙碌的時候沒有，夜半無人的時候更沒有。現(xiàn)在卻在離夢想最近的一剎那，情難自抑地想起他。

他和你一起經(jīng)歷過理想的崩塌，卻沒能一起熬到成功的那天。我從來不曾貪戀現(xiàn)在的他，但午夜夢回，21歲時信誓旦旦地說著過要一起成功的我們，歷歷在目。