◎林一芙

成功的那一天，好想你陪在我身邊

◎林一芙

前幾天我出了第一本書，恰巧遇到大學(xué)校友聚會(huì)，老唐也在場(chǎng)。

場(chǎng)面太熱鬧，讓我以為這熱鬧能讓我和老唐之間沒那么尷尬。聚餐的間隙，我戳戳老唐：“新書發(fā)布會(huì)你要不要來(lái)？”

他一臉痞氣地回我，哈哈，別了吧，我老婆還在家里等著我呢。我知道他是認(rèn)真地回絕我了。如果他不是那么認(rèn)真，也就不是我曾喜歡過的老唐了。他還像從前那般，凡事從頭到尾都做得干干凈凈，叫人放心。而我明知道會(huì)得到這個(gè)答案還是很想問一問。

五年前，我和老唐還在一起時(shí)，我說：“真的好想出一本書??！”那時(shí)北京還沒有那么多圖書工作室，到了周末，老唐就陪著我一家一家出版社地找。

有次我們?nèi)ヒ患页霭嫔绲拇髽?，進(jìn)門的時(shí)候，對(duì)方要我們填寫訪客名單。等我們填好了，對(duì)方開始皺著眉打電話，不知和誰(shuí)說了幾句后，就斷然拒絕了我們要進(jìn)去的要求。

“人微言輕啊，世態(tài)炎涼！”老唐說，“所以我們都要努力變好！”老唐一手?jǐn)堖^我，暗中用力。

我們?cè)诒本┒歼^得不容易，我是醫(yī)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)做媒體，老唐是化學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)做金融。我們選擇了兩個(gè)看似在北京最有前景但對(duì)我們來(lái)說完全陌生的行業(yè)。沒有什么職業(yè)規(guī)劃，純粹是誰(shuí)給的錢多就跟誰(shuí)搭伙兒。

畢業(yè)的第一個(gè)月，我一狠心就斷了家里的“月供”。老唐也一樣。我們都有著年輕人標(biāo)配的“不撞南墻不回頭”的熱情，以為猙獰著兩張野心勃勃的臉就能無(wú)往不勝。

北京真的太大了，我們就在一次次兜圈子中熟悉了北京的交通。起初兩個(gè)人一起，晚了就去簋街來(lái)盤小龍蝦，然后一覺睡到天亮。后來(lái)老唐就沒力氣陪我跑了，他接了太多私活兒，周末撐著眼皮都做不完。

他常說，“你要不要緊啊，自己知道怎么回來(lái)嗎？”但他也只是說說而已，倒頭就睡著了。

有天我跑了好幾家工作室，傍晚到了木樨園。出門已晚，夜色下的北京跟白天的太不一樣了，本來(lái)就不熟悉的路在夜色里根本找不到出口。好不容易找到了車站，我傻了眼，末班公交已經(jīng)停運(yùn)了，整個(gè)車站空無(wú)一人。我只好打電話回去，“都停運(yùn)了，我掐時(shí)間了，還是停運(yùn)了……”我本來(lái)不太委屈的，聽到他聲音的那一刻，差點(diǎn)委屈到哭出聲來(lái)。但終于還是吸了吸鼻子，大概是因?yàn)樘涞木壒省?/p>

“停運(yùn)了嗎？”

“嗯?！?/p>

過了一會(huì)兒，他像是下了很大的決心，咬咬牙對(duì)我說：“打個(gè)車吧?！?/p>

“這里打回去挺貴的?！蔽艺f。

“貴就貴吧，再貴能有你貴嗎？”

最后我還是舍不得花這筆錢，在夜色中摸索著走了兩站路，找到了一個(gè)有夜班線的車站坐回去。

還記得那天經(jīng)過了一座天橋，天橋旁邊都是大排檔，塑料小椅子圍在一起，讓人想起了郭襄在風(fēng)陵渡口那夜的圍爐夜話。

好想點(diǎn)兩個(gè)烤串兒坐下來(lái)聊聊，可聊什么呢？聊聊前半生的不順?biāo)?，聊聊二十幾歲沒車沒房沒存款的人生？太孬了。我下意識(shí)地裹緊了毛衣快步向前走去。

我知道人在不成功的時(shí)候，都是極其暴躁的，像上膛的子彈般，一觸即發(fā)。

有些夢(mèng)想的性價(jià)比是特別低的。我們漸漸沒有了剛來(lái)北京時(shí)的那股沖勁兒，一時(shí)之間所有人都嘲笑你，然后有一些好心人會(huì)安慰你“時(shí)機(jī)未到”。無(wú)論是老唐還是我，都面臨著一模一樣的情況。

我還在堅(jiān)持幫小公司寫軟文，一些電影片方會(huì)送給我們?cè)囉称薄Ｄ菚r(shí)候我們很窮，一張電影票好幾十塊錢，舍不得買，這就成了我們唯一的消遣。我們都挺自得其樂的，無(wú)論是多么奇葩的片子。

我們一起看過無(wú)數(shù)爛電影，他無(wú)數(shù)次想伸過手來(lái)牽我，剛湊過來(lái)就被我打回去：“別鬧，我回去還要寫稿子呢。”

看著電影，我就急著準(zhǔn)備稿子，全程亮著手機(jī)屏幕做記錄。他嗑著瓜子笑個(gè)不停，把椅背震得亂響，拍著我的大腿：“嘿，你看，挺逗的！”我一筆桿子敲過去：“你別講話行不行，我開錄音都聽不到了?！?/p>

我常常忘了不只是我一個(gè)人在奮斗事業(yè)，老唐也在奮斗。我知道再好的脾氣也會(huì)被耗光，但慢性子的老唐始終沒有發(fā)火。他選擇沉默。而我，只能比他更沉默。

我們有很多用于彼此的托詞，用“未來(lái)”“成功”“事業(yè)”做擋箭牌。見面的時(shí)間從一天一次到三天一次，再到一周一次，最后到一個(gè)月一次。

即使這樣，我們只知道感情薄了、淡了，但從來(lái)沒有想到要分開。就像兩個(gè)花了好幾年時(shí)間長(zhǎng)成連體嬰的人，分開太耗血傷身了。

我們都太忙了，根本騰不出時(shí)間談分開。那時(shí)候，我離別人定義的成功很遠(yuǎn)，卻離他很近。

不知道老唐信不信，可我真的想過—我想過有一天書里寫的都是我和他的故事，我想過有一天翻開書本的某一頁(yè)告訴他，那個(gè)我曾經(jīng)深愛過的主人公是他。

我們都以為自己會(huì)永遠(yuǎn)待在北京。最好扎根在北京，生根在北京，愿望是成為講話有點(diǎn)兒話音的體體面面的北京外來(lái)人口。

我們倆曾經(jīng)假裝過事業(yè)順利的徹夜狂歡，抿完一大口酒，然后他端起酒杯，拿起炸玉米對(duì)著嘴：“今天是我們的林女士出新書的日子，她被列為北京市榮譽(yù)市民，林女士作為我國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，是民族的驕傲，是國(guó)家的驕傲……”他頓了頓，“我的驕傲！”那時(shí)莫言還沒拿獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)離中國(guó)人還很遙遠(yuǎn)。我們發(fā)神經(jīng)一樣狂躁，夢(mèng)想都撿大的圓。

我順手拿購(gòu)物袋掄他：“還北京市民呢，下個(gè)月房租都不知道在哪兒，再不行，下次搬家就是香河了。”那天買了件體面的衣服，花了我2/3的工資，這一掄，讓我心疼得不行。

意外總比想象來(lái)得迅猛。家里來(lái)電話，說有一個(gè)很好的工作崗位，保我一世衣食無(wú)憂的那種。我放下電話，比誰(shuí)都清楚自己在搖擺。

我約了老唐，沒說我的決定，但我想老唐已經(jīng)猜到了。我從來(lái)不會(huì)這么鄭重其事地跟他說一件事情。

我以為他會(huì)挽留我，說“這事兒我們就不提了，明天好好過日子”，但他沒有。我特別怕他說話，怕他說出來(lái)，我就走不了。但他一直冷靜地聽我說完，最后沒頭沒腦地接茬道：“干杯！”

我們開了一瓶白云邊。好辣，居然嗆得掉眼淚。

在北京事事不順的我，在這件事上竟格外順利。我結(jié)束了短暫的五年北漂生涯，回到家鄉(xiāng)做了一個(gè)仍有野心的小城人。后來(lái)的一切都順利，順利到我都懷疑，是不是我們兩個(gè)真的命格相沖，還是說我們兩個(gè)在一起會(huì)和整個(gè)北京城相沖。

我想我早已經(jīng)忘記老唐了。分開的這么多年，我再也沒有想過他，白天整日忙碌的時(shí)候沒有，夜半無(wú)人的時(shí)候更沒有。現(xiàn)在卻在離夢(mèng)想最近的一剎那，情難自抑地想起他。

他和你一起經(jīng)歷過理想的崩塌，卻沒能一起熬到成功的那天。我從來(lái)不曾貪戀現(xiàn)在的他，但午夜夢(mèng)回，21歲時(shí)信誓旦旦地說著過要一起成功的我們，歷歷在目。