馬未都
挎斗摩托早先給人的印象都是美國大兵在非戰(zhàn)區(qū)調(diào)戲婦女用的,后來我才弄明白這款摩托是寶馬公司在二戰(zhàn)時為德軍制造的,挎斗里不僅能坐人,還能架一挺機(jī)槍,邊開邊射擊,威風(fēng)凜凜。
挎斗摩托北京人俗稱挎子,還有一些人愿意說型號“長江750”。文革的時候看見騎挎子的大人覺得特神氣,我還蹭著坐過有限的幾次,一次開到長安街上,路過天安門廣場時都盼望毛主席登上城樓檢閱一下。
挎斗摩托是上世紀(jì)五十年代為加強(qiáng)軍隊(duì)裝備強(qiáng)行上馬的。我們抄襲蘇聯(lián)老大哥的烏拉爾M72型,誰知蘇聯(lián)老大哥早年也是抄德國寶馬的,所以說這類摩托車都師出同門??孀釉谖倚r候都是軍人巡邏用,軍綠色本來也說明它的身份。到了文化大革命開始,挎子不知怎么地半脫離半不脫離軍方系統(tǒng),紅衛(wèi)兵也有濫竽充數(shù)之人騎個挎子滿城得瑟,尤其挎斗里再坐個短發(fā)的女紅衛(wèi)兵,堪比美國大兵當(dāng)年在上海灘的風(fēng)光。
我有一個朋友,膽大心不細(xì),什么都敢干。有一年逮住別人的一個挎斗摩托非要騎,車主十分不放心,這哥們說我什么摩托都開過,連拖拉機(jī)都開過,沒事放心吧,然后騎上就走,車主一步竄上挎斗與他一起出征,結(jié)果出事了。他們開到長安街上,那時北京的馬路剛剛開始安裝水泥隔離墩,他騎慣了單人摩托,見縫就鉆,誰知他過去了,挎斗沒過去,摩托與挎斗當(dāng)場一分為二,車主重傷,石膏打了幾十斤,胳膊腿都折了,而他只摔了一個狗吃屎,掉了兩顆牙。那車就當(dāng)場解體報廢了,車主當(dāng)時有所不知,這輛挎子擱到今天會成為古董,值了大錢了,否則輕饒不了那小子。endprint