西澤保彥

“外婆，這兒怎么會(huì)有以前寫(xiě)給希區(qū)柯克的粉絲信？”

外孫女愛(ài)彌兒突然提出這個(gè)問(wèn)題。我聽(tīng)了一時(shí)瞠目結(jié)舌，順手把重新看了一遍的那張舊信紙折疊好，放在咖啡茶幾上。那是結(jié)婚前亡夫寄給我的信，前天在整理物品時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。

我說(shuō)：“你說(shuō)的希區(qū)柯克就是那個(gè)電影導(dǎo)演嗎？年輕時(shí)倒看過(guò)他導(dǎo)演的幾部電影，說(shuō)不定這封信就是那時(shí)寫(xiě)的。其實(shí)，我對(duì)他的電影興趣不大，再說(shuō)也不知道他當(dāng)時(shí)住在哪兒。”

“如果這個(gè)地址是正確的話，他好像住在夏威夷?！睈?ài)彌兒說(shuō)著從書(shū)里拿出一個(gè)和書(shū)本一樣大小的信封來(lái)。信封原來(lái)可能是白色的，現(xiàn)在早已泛黃了，而且還留下了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的茶色污漬。信封上的英文是用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的，我定睛一看，果然寫(xiě)著“阿爾弗雷德·希區(qū)柯克先生收”的字跡，他的住址寫(xiě)著Niartanosregnarts，該怎么發(fā)音已經(jīng)想不起來(lái)了，后面是門(mén)牌號(hào)碼，最后寫(xiě)著檀香山、夏威夷州、美國(guó)，并且特意在下面劃了兩條橫線，還用紅筆寫(xiě)了AIR MAIL（航空信）。不過(guò)，信封上沒(méi)有貼郵票，也沒(méi)有蓋郵戳。

“怎么會(huì)有這樣的信??？”我疑惑地問(wèn)道。

“外婆，您可能當(dāng)時(shí)寫(xiě)了這封信準(zhǔn)備寄走的，不知什么原因又把它忘了，所以就一直留在家里了?！睈?ài)彌兒說(shuō)著又把信封翻過(guò)來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)寫(xiě)英文，只用漢字寫(xiě)著寄信人的地址，還特意注明JAPAN。一看寄信人的姓名，我不由得大吃一驚，上面寫(xiě)著“戶(hù)祭道子”，“戶(hù)祭”是我的舊姓，現(xiàn)在叫“比田井”，確實(shí)是我的姓名。

我有些慌亂地問(wèn)愛(ài)彌兒：“瞧我的記性，這封信放在哪兒的？”

“是夾在這本書(shū)里的?！睈?ài)彌兒的另一只手拿著一本書(shū)，書(shū)皮上墨痕淋漓地留著我寫(xiě)的書(shū)名《七十五只鳥(niǎo)》和作者的姓名“都筑道夫”，還帶著當(dāng)?shù)乩吓茣?shū)店的標(biāo)記，注明是桃源社版。書(shū)的內(nèi)頁(yè)有昭和四十七年的出版日期，還蓋著“戶(hù)祭道子”的藏書(shū)印。

雖然已是年代久遠(yuǎn)，愛(ài)彌兒還是從大量的舊書(shū)中偶然發(fā)現(xiàn)了夾在書(shū)中的這封信，距今已經(jīng)三十多年了。自從學(xué)校放暑假后，她幾乎每天都上我家來(lái)，一頭鉆進(jìn)我的藏書(shū)間，貪婪地閱讀著大量的古舊書(shū)籍。見(jiàn)她這樣愛(ài)看書(shū)，我不由得大為感嘆，這大概是隔代遺傳吧？我的獨(dú)生女兒蘭夢(mèng)在高中畢業(yè)的那個(gè)月就結(jié)了婚，成了全職的家庭主婦。她不太喜歡看小說(shuō)，和父母完全不同。我們夫婦因喜愛(ài)看書(shū)這個(gè)共同點(diǎn)而結(jié)緣相愛(ài)，亡夫甚至不惜大興土木，改造了原來(lái)的住宅，增加了私人藏書(shū)間。所以我們都覺(jué)得蘭夢(mèng)不像自己的孩子。不過(guò)蘭夢(mèng)的女兒愛(ài)彌兒卻不像媽媽?zhuān)炊峭夤馄乓詾楹赖臅?shū)蟲(chóng)。

愛(ài)彌兒把那只陳舊的信封和《七十五只鳥(niǎo)》并排放在茶幾上，然后一邊撓著頭，一邊在我斜對(duì)面的沙發(fā)上坐下來(lái)。

順便說(shuō)一下，愛(ài)彌兒只是個(gè)綽號(hào)，她的本名叫日柳永美，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒外國(guó)血統(tǒng)，是個(gè)純粹的日本姑娘，現(xiàn)在在私立的“追扇學(xué)園”念高一。她的朋友和同學(xué)們都愛(ài)彌兒愛(ài)彌兒地叫她。時(shí)間久了，連家人也不知不覺(jué)地叫起了這個(gè)綽號(hào)。

愛(ài)彌兒說(shuō)：“好像聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，在外婆家拿走東西很容易，只要那東西的厚度小于一厘米，就能夾在書(shū)本里在外婆眼皮底下輕松地拿走。”

不管怎樣，我實(shí)在無(wú)法認(rèn)同這種厚度小于一厘米的東西我就看不清的說(shuō)法，這也太夸張了。不過(guò)，我確實(shí)很早就養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，每當(dāng)看書(shū)停頓的時(shí)候，會(huì)無(wú)意識(shí)地把諸如美術(shù)館的入場(chǎng)券、工資明細(xì)單等紙片夾在書(shū)里，盡管書(shū)本身附有書(shū)簽，卻棄之不用。

“外婆，您剛才看的是什么？是外公寫(xiě)給您的信嗎？”

愛(ài)彌兒從沙發(fā)上探出身子，拿起放在茶幾上的那只信封，里面有我重新看過(guò)后折疊起來(lái)的信箋。信封上寫(xiě)著“戶(hù)祭道子收”的字樣，還貼著郵票，蓋了郵戳。郵戳的日期是昭和四十七年三月。信封的反面寫(xiě)著寄信人“比田井雅則”和地址。

愛(ài)彌兒好奇地問(wèn)道：“果然是外公寄來(lái)的信，當(dāng)時(shí)他的家在哪兒？是信封上的地址嗎？”

我說(shuō)：“應(yīng)該是大學(xué)附近的男生宿舍吧。你外公大學(xué)畢業(yè)后又讀研究生，然后當(dāng)助教，在那兒住了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

愛(ài)彌兒點(diǎn)點(diǎn)頭，“原來(lái)如此。所以外公就不斷地給您寫(xiě)情書(shū)，用這種方式來(lái)打發(fā)難得見(jiàn)面的寂寞吧？”

我們都住在同一座城市的市中心，通常的約會(huì)當(dāng)然有。我正要開(kāi)口解釋?zhuān)捎杂种?。?ài)彌兒就愛(ài)尋根問(wèn)底，這樣的解釋不是誘導(dǎo)她進(jìn)一步發(fā)問(wèn)嗎？

愛(ài)彌兒又問(wèn)：“這封信是外公寫(xiě)給外婆的許多熱戀情書(shū)中的一封，對(duì)嗎？”

“是的。這封信主要說(shuō)兩人已經(jīng)決定要結(jié)婚了，希望改變?cè)壬畹氖?。?/p>

“外公是在不斷地示愛(ài)求婚嗎？”

“過(guò)去的男人在感情上的事是不會(huì)明說(shuō)的?！?/p>

雖然不是假話，但也很微妙，不能說(shuō)完全正確，至少就這封信的內(nèi)容而言是這樣的。

我說(shuō)：“結(jié)婚之前當(dāng)然不止這封信，我收到過(guò)你外公許多信，他在信中盡繞著彎和我說(shuō)話，什么‘和你在一起很開(kāi)心，很想一生陪伴你，還說(shuō)什么‘你讓我感到很溫暖，但后來(lái)還是說(shuō)了大實(shí)話，說(shuō)‘一邊工作一邊操持家務(wù)的主婦是很辛苦的，不用擔(dān)心，我會(huì)幫你一起做家務(wù)的?！?/p>

愛(ài)彌兒感動(dòng)地說(shuō)：“外公的話好溫馨啊！但對(duì)外婆隨意地把小紙片夾在書(shū)里的壞習(xí)慣一定很有意見(jiàn)吧？要是把重要的文件也夾在里面，那可不得了。”她用吸管啜飲著浮著冰塊的麥茶，繼續(xù)說(shuō)，“這封寫(xiě)給希區(qū)柯克的粉絲信就落得這樣的下場(chǎng)。好不容易寫(xiě)好了，還封了口，就等著貼上郵票寄走了，誰(shuí)知道外婆卻把信夾在書(shū)里忘了。哦，難道您沒(méi)寄出這封信是因?yàn)閷?duì)英語(yǔ)沒(méi)有信心或者有些害怕？”

我趕緊阻止她進(jìn)一步的猜測(cè)：“等一下，我完全想不起來(lái)自己寫(xiě)過(guò)這樣的信，而且希區(qū)柯克導(dǎo)演的電影我也沒(méi)看過(guò)幾部?！?/p>

愛(ài)彌兒大感詫異：“既然如此，為什么寄信人是外婆的名字？”

“你仔細(xì)看看，這不是我寫(xiě)的字！”我指著書(shū)皮上寫(xiě)的《七十五只鳥(niǎo)》的字跡，“只要把這兩者比較一下就能一目了然了?！?/p>

“是嗎？”愛(ài)彌兒把信封舉過(guò)頭頂，迎著窗外射入的陽(yáng)光仔細(xì)地辨認(rèn)著。

“這是誰(shuí)寫(xiě)的呢？而且寄信人的地址也不是現(xiàn)在這個(gè)家，看來(lái)是還沒(méi)有結(jié)婚時(shí)寫(xiě)的。嗯，這也是理所當(dāng)然的……?。∥矣兄卮蟀l(fā)現(xiàn)！”她突然大聲地叫了起來(lái)。

“你發(fā)現(xiàn)什么啦？”我驚奇地問(wèn)道。

“外婆，您看！這信上的發(fā)信地址和外公寫(xiě)給您的收信地址完全相同，門(mén)牌號(hào)碼也是一樣的，上面還有個(gè)什么‘莊的公寓名稱(chēng)?！?/p>

“是‘翠翠莊嗎？那是真的，我在結(jié)婚前就住在那棟公寓里。難道這封英文信是工富寫(xiě)的？”

“工富是誰(shuí)？”

“用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，我們是室友。她和我同歲，是大學(xué)時(shí)代的好朋友。我在母?！吆团訉W(xué)園就職時(shí)，學(xué)園的事務(wù)長(zhǎng)介紹我入住一棟剛建成的漂亮公寓。由于房租有點(diǎn)兒貴，我覺(jué)得一人住太奢侈了，就決定讓工富搬來(lái)和我一起住。”

“那你們是合租一間房了？”

“對(duì)，那間公寓房配備了當(dāng)時(shí)最新式的設(shè)備，我第一次看到那樣的房間非常開(kāi)心。那么大，那么新潮，真是非常漂亮，一點(diǎn)兒也不像傳統(tǒng)的日式房間?！?/p>

“你們就一直住在那兒?jiǎn)?？?/p>

“是的。對(duì)于剛從陳舊、狹小的大學(xué)女子宿舍搬出來(lái)的我們來(lái)說(shuō)，在那樣的房間里居住當(dāng)然開(kāi)心了。那時(shí)候，洗澡都要去外面的澡堂，十分不便，而那間房直接帶有浴室，真像做夢(mèng)一樣。另外，還有單獨(dú)的衛(wèi)生間，廚房設(shè)備也很新式，我都是第一次見(jiàn)?，F(xiàn)在想想，我們兩個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的女生享用那樣新式的房屋設(shè)施實(shí)在有點(diǎn)兒不般配?！?/p>

愛(ài)彌兒聽(tīng)了大為感嘆：“兩個(gè)剛成為社會(huì)人的女大學(xué)生住進(jìn)這樣新式的公寓房，簡(jiǎn)直享受了天堂般的生活環(huán)境?！?/p>

我贊同地附和道：“你說(shuō)得對(duì)！后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)‘高和女子學(xué)園后援會(huì)的理事長(zhǎng)就是‘翠翠莊的業(yè)主，聽(tīng)說(shuō)他特意為我們降低了房租，但還是相當(dāng)高的?！?/p>

“您大學(xué)畢業(yè)后就一直住在這棟公寓嗎？是在什么時(shí)候？”

“我入住的時(shí)候才二十三歲，那是昭和四十一年。”

“昭和四十一年，公歷是？”

“一九六六年?！?/p>

“哦，是披頭士樂(lè)隊(duì)第一次來(lái)日本的那一年嗎？”

“這么老舊的事你倒記得很清楚。我在那兒一直住到三十歲出頭才和你外公結(jié)婚搬出去了。”

“外婆三十歲時(shí)應(yīng)該是一九七三年，結(jié)婚是一九七四年，第二年七五年就生了媽媽。我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？媽媽十九歲時(shí)就生下了我，而外婆過(guò)了三十歲才生第一個(gè)孩子。和過(guò)早結(jié)婚的媽媽相比，沒(méi)想到外婆這么晚才成熟?！?/p>

聽(tīng)了愛(ài)彌兒的這番話，我心里深有感觸。在思春期正盛的十六歲時(shí)，我比那些異性還要努力讀書(shū)，自己個(gè)人的事完全置之腦后，每天只知道默默地學(xué)習(xí)。

愛(ài)彌兒沉思了一會(huì)兒，又開(kāi)了腔：“從寄信人的地址來(lái)看，確實(shí)是外婆說(shuō)的‘翠翠莊。仔細(xì)想想，這封英文信不就是在一九六六年至一九七三年那段時(shí)間內(nèi)寫(xiě)的嗎？而且外婆本人沒(méi)有寫(xiě)這封信的記憶，想必就是工富寫(xiě)的，但她為什么要冒用外婆的名義呢？”

我一時(shí)蒙了，究竟為什么自己也說(shuō)不上來(lái)。她為什么給希區(qū)柯克寫(xiě)這封粉絲信？大概是喜歡看希區(qū)柯克導(dǎo)演的電影吧，不對(duì)，我現(xiàn)在還無(wú)法判定這封信就是工富寫(xiě)的。

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸艾F(xiàn)在就打開(kāi)看看好嗎？”

“別人的信怎么可以隨便打開(kāi)看呢？”

“怕什么？既然寄信人冒用了外婆的名字，打開(kāi)看看又何妨？況且這畢竟是三十多年前寫(xiě)的舊信，早已超過(guò)了時(shí)效，我?guī)湍蜷_(kāi)吧?！睈?ài)彌兒說(shuō)著站起身來(lái)，拿了一把裁紙刀打開(kāi)了手中的這封信，然后取出信紙看了一下，臉上立刻露出了奇怪的表情，苦苦地思索起來(lái)。

我詫異地問(wèn)道：“這是怎么啦？難道信里全是英文，你看不懂嗎？”

愛(ài)彌兒搖搖頭：“哪兒有英文，信里全是日文?！?/p>

“是嗎？那信里寫(xiě)什么了？”

愛(ài)彌兒默默地遞來(lái)那張和信封一樣陳舊的信紙，滿紙都是用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的字句。信是這么寫(xiě)的：“如果我死于非命，罪犯必定是以下兩個(gè)男子中的一個(gè)：村岡將志（五十一歲）、笠停雄一（三十三歲），屆時(shí)請(qǐng)速與警方聯(lián)系！工富多津子?！?/p>

“這是什么話呀？”看到這些觸目驚心的字句，我大吃一驚，“她到底想說(shuō)什么？什么死于非命……罪犯……”

“外婆，信封里還有一張紙?！睈?ài)彌兒又拿出一張手繪地圖的復(fù)印件。

這張圖紙已經(jīng)舊得發(fā)黃，圖上的道路用幾根縱橫交錯(cuò)的線條來(lái)表示，還寫(xiě)著“波白町”三個(gè)粗大的黑字。此外，指示箭頭直指其中一個(gè)四方形的區(qū)域，區(qū)域里劃著斜線，也許是表示某棟住宅吧。

看到“波白町”三個(gè)字，我的記憶里似有微微的觸動(dòng)，但一時(shí)想不起具體的事來(lái)。

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸巴馄?，信里已有明確的署名，這張地圖大概就是工富畫(huà)的吧？您能確定嗎？”

我搖搖頭：“現(xiàn)在還不能草率地下結(jié)論，我和她畢竟有近四十年沒(méi)見(jiàn)面，工富的筆跡是怎樣的已經(jīng)想不起來(lái)了。”

“那好，為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我們繼續(xù)討論下去?！贝┲萄澋膼?ài)彌兒抬起兩條筆直的長(zhǎng)腿，相互交叉地盤(pán)坐著，她用手指彈了一下信紙，又問(wèn)，“工富實(shí)際上并沒(méi)有死于非命吧？外婆結(jié)婚離開(kāi)那棟公寓后，她的情況怎樣了？”

“哪兒有死于非命的事？一直活得好好的。她先是搬過(guò)來(lái)和我一起住在‘翠翠莊里。我結(jié)婚后，她就辭職回家鄉(xiāng)了，說(shuō)是為了繼承家業(yè)要回老家相親結(jié)婚的。”

“是去繼承家業(yè)才回老家的嗎？”

“工富不是高和人，她出生于北海道，家里是開(kāi)旅館的。由于沒(méi)有男孩子，父親總感到不順心，要她找個(gè)贅婿迎進(jìn)門(mén)來(lái)?！?/p>

“哦，我明白了?！睈?ài)彌兒若有所悟，“她不是我們這兒的人，卻留下來(lái)工作，可能當(dāng)時(shí)正處于一段徘徊期，大概是想尋找不繼承家業(yè)如何生活的方式吧？”

“這種可能性倒是挺大的。只要有可能，她一定想繼續(xù)在高和過(guò)著舒適的公司女職員的生活。我結(jié)婚后，不再住在‘翠翠莊，她只好離開(kāi)了，這也是沒(méi)辦法的事?！?/p>

愛(ài)彌兒繼續(xù)提出疑問(wèn)：“如果她真想在這兒工作的話，難道不可以尋找別的公寓房嗎？”

“她曾經(jīng)到處尋找能夠一個(gè)人承受房租的公寓房，但始終沒(méi)有找到合適的，由于原來(lái)的房屋租期已到，只得放棄了。”

“她在尋找房屋的過(guò)程中，會(huì)不會(huì)碰到了什么麻煩事？”愛(ài)彌兒提出了新的設(shè)想。

“什么？”我驚詫地睜大了眼睛。

“就信的內(nèi)容來(lái)推理，工富好像卷入了一個(gè)大麻煩里，否則也不會(huì)寫(xiě)下這種近似惡作劇的字句來(lái)。”

“確實(shí)有點(diǎn)兒像……但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這樣的事。你為什么說(shuō)她在找房的過(guò)程中卷入了大麻煩？”我仍然一頭霧水。

“我說(shuō)的只是個(gè)人的推理，不是定論。工富在找房的過(guò)程中，難道不會(huì)找一個(gè)能替代外婆的伙伴一起合租嗎？這個(gè)伙伴或許是信中寫(xiě)的兩個(gè)男人中的一個(gè)，也可能兩個(gè)都是。通過(guò)相處他們彼此間產(chǎn)生了感情，圍繞著工富形成了爭(zhēng)風(fēng)吃醋的三角關(guān)系，甚至發(fā)展到要出人命的地步。工富也許就陷入了這種愛(ài)恨情仇劇的泥沼里?！?/p>

我這個(gè)外孫女就是對(duì)懸疑電視劇有興趣，而且還憑自己的想象編造故事的情節(jié)?？磥?lái)她近來(lái)這類(lèi)電視劇又看多了。

愛(ài)彌兒又問(wèn)：“工富是個(gè)怎樣的人？會(huì)有類(lèi)似懸疑電視劇中的生活體驗(yàn)嗎？”

我沉思了一會(huì)兒，緩緩地回答：“照你這么說(shuō)，工富的情況是有些蹊蹺，但我從沒(méi)聽(tīng)到有關(guān)她的緋聞。盡管她長(zhǎng)得很漂亮，非常有魅力，和奧黛麗·赫本十分相像?！?/p>

愛(ài)彌兒更來(lái)了興趣：“我知道那個(gè)電影明星，她是電影《羅馬假日》里的女主角。”

“工富確實(shí)是個(gè)美人坯子，也有人說(shuō)她像電影《美麗的薩布麗娜》里的女主角，平時(shí)喜歡留一頭短發(fā)，穿一條牛仔褲，顯得十分清純，是很多男士心儀的對(duì)象?！?/p>

在和愛(ài)彌兒交談的過(guò)程中，年輕漂亮的工富多津子的形象在我腦海中鮮明地凸顯出來(lái)。她身材苗條，衣著得體，宛如一個(gè)時(shí)尚的模特，是那么英姿颯爽，靚麗迷人。

為了和工富在一起的時(shí)候不被她比下去，我一直在暗地里拼命努力著。當(dāng)時(shí)可能不清楚，其實(shí)我對(duì)她有一種莫名的自卑感。在這種心理的驅(qū)動(dòng)下，我有時(shí)也把自己手工制作的短衫送給她，也許想借此表明我不是一個(gè)只會(huì)死讀書(shū)的女學(xué)生，還擅長(zhǎng)女紅，使自己的虛榮心得到某種程度的滿足。

想到這兒，我大度地說(shuō)：“也許她的事只有我一人不知道，這也很正常，工富生得漂亮，即使被幾個(gè)男人同時(shí)愛(ài)上了也不奇怪?！?/p>

愛(ài)彌兒表示同感：“外婆說(shuō)得對(duì)。但是工富已感到身邊存在的危險(xiǎn)，如果現(xiàn)在想到這一點(diǎn)，就能明白她冒用外婆名字的理由了?！?/p>

“那為什么？”

“信的內(nèi)容沒(méi)用英文，全是用日文寫(xiě)的，而且也不是寫(xiě)給名導(dǎo)演希區(qū)柯克的粉絲信，我斷定那個(gè)夏威夷的地址也是胡編的。您想想，要是真的在信封上貼上郵票，作為航空信發(fā)出去后，會(huì)出現(xiàn)怎樣的情況？”

“那肯定會(huì)退回‘翠翠莊，因?yàn)榧男诺牡刂凡幻??！?/p>

“假定發(fā)信的時(shí)候正巧工富發(fā)生了不測(cè)事件，那么退信自然會(huì)落到外婆的手里，因?yàn)樾欧馍系陌l(fā)信人是您的名字，到時(shí)候您不就會(huì)很隨意地打開(kāi)看一看嗎？”

“原來(lái)是這樣啊，真虧她想得出來(lái)?！?/p>

“您一看信的內(nèi)容，肯定大吃一驚，很可能立刻報(bào)警，這正是工富所期待的。為了防備在報(bào)警之前被暗殺，她特意留了這一手，以為這樣做就保險(xiǎn)了。準(zhǔn)確地說(shuō)，她是預(yù)設(shè)了保險(xiǎn)。但是凡事都有例外，她沒(méi)想到不知情的外婆竟然在無(wú)意中把自己事先準(zhǔn)備好的舉報(bào)信隨手夾在書(shū)本里，而且一放就是幾十年?！?/p>

“是啊，時(shí)間過(guò)得真快，一晃這么多年就過(guò)去了。不過(guò)，我覺(jué)得這事還有許多疑點(diǎn)。姑且不論退信到我這兒需要多少天，如果我收到退信時(shí)她還活著，那算怎么回事呢？”

“她心里當(dāng)然是有數(shù)的。真是那樣的話，就會(huì)偷偷地收回退信的。你們兩人住在同一個(gè)房間，瞞過(guò)外婆的眼睛處理郵件還不是很簡(jiǎn)單的事？”

“就算是這樣我也很難判定。也許工富估計(jì)這封信要一個(gè)月后才能退回來(lái)，如果那時(shí)自己還活著，就偷偷地收回這封信，事情就算過(guò)去了。也就是說(shuō)，她確信只要熬過(guò)一個(gè)月，身邊的危險(xiǎn)就完全消失了。這可能嗎？”

“這個(gè)嘛……”愛(ài)彌兒離開(kāi)沙發(fā)站起來(lái)，兩臂交叉著開(kāi)始苦思冥想。

突然，她似乎明白了什么：“對(duì)了！如果真的危險(xiǎn)迫在眉睫，工富就沒(méi)必要采用這個(gè)又費(fèi)時(shí)，又繞圈子的辦法。如果她有什么難以啟齒的話要留給同屋的您，完全可以把寫(xiě)好的信若無(wú)其事地放在房間的某個(gè)地方，您很快就能看到了。”

“是啊……”我將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

愛(ài)彌兒在客廳里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)著?！巴馄牛屯夤鞘裁磿r(shí)候決定結(jié)婚的？準(zhǔn)確地說(shuō)，工富是什么時(shí)候知道您在結(jié)婚之前要搬出‘翠翠莊的？”

“她在我結(jié)婚前一兩年就知道了，你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我先對(duì)這封信是否會(huì)寄航空信的可能性加以分析。如果這封信是工富準(zhǔn)備在發(fā)生意外后托付外婆的話，那么當(dāng)您不在‘翠翠莊的時(shí)候，這封信就失去了意義。即使外婆后來(lái)看到了這封信，其間還有很多的轉(zhuǎn)寄手續(xù)，時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，而且還給警方的調(diào)查帶來(lái)許多障礙?！?/p>

“你是說(shuō)航空信嗎？工富雖然為了預(yù)防萬(wàn)一特意準(zhǔn)備了這封舉報(bào)信，但她在寄信之前已經(jīng)知道我快結(jié)婚，馬上就要離開(kāi)‘翠翠莊了，所以我敢斷言她絕對(duì)不會(huì)使用這種方法?！?/p>

“也許除了外婆，她還準(zhǔn)備了另一封信給別人，暗中做了兩手準(zhǔn)備。結(jié)果她好好地活著，在回北海道老家之前都沒(méi)用上舉報(bào)信。”

“說(shuō)到北海道……我倒想起一件事來(lái)，那是昭和四十七年的事了，你外公向我提起了結(jié)婚的事。”

“是外公主動(dòng)向您求婚的嗎？”

沒(méi)錯(cuò)，是雅則向我求婚的。現(xiàn)在回想起來(lái)還有點(diǎn)兒暈暈乎乎的。求婚的具體日期已經(jīng)想不起來(lái)了，只記得當(dāng)時(shí)我和雅則都買(mǎi)了不少的書(shū)，兩人的藏書(shū)數(shù)量大致相同。在談?wù)摬貢?shū)時(shí)我有些發(fā)愁，暗自擔(dān)心將來(lái)住在一起的話，藏書(shū)的數(shù)量將增加一倍，該怎么辦呢？雅則似乎看穿了我的心思，趁機(jī)說(shuō)道：“那太好了，就讓它增加一倍吧?！北M管他的意思很明白，卻始終沒(méi)有提到“結(jié)婚”兩個(gè)字。

我對(duì)愛(ài)彌兒笑笑：“你外公求婚的確切月份是二月份，正是北海道的札幌奧運(yùn)會(huì)最熱鬧的時(shí)候。”

“那是一九七二年嗎？”平成時(shí)代出生的愛(ài)彌兒不習(xí)慣把昭和年份換算成公歷年份，一時(shí)有些算不過(guò)來(lái)，“那個(gè)有名的橫井莊一從關(guān)島歸來(lái)也是二月份。對(duì)了，淺間山莊事件也發(fā)生在那年的二月?！?/p>

我笑問(wèn)：“這么久遠(yuǎn)的事你都知道，請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在究竟幾歲呀？”

“本小姐芳齡十六歲?！睈?ài)彌兒湊趣地回答，接著又問(wèn)，“您把結(jié)婚的事告訴工富啦？”

“那當(dāng)然。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)只是訂婚，事實(shí)結(jié)婚是一年之后的事了。那時(shí)候，雅則才剛擔(dān)任高和大學(xué)的助教，雖然口頭上說(shuō)馬上要結(jié)婚，但他還住在大學(xué)的男生宿舍里，身邊好多事都沒(méi)落實(shí)。再說(shuō)我也希望工富繼續(xù)留在高和當(dāng)公司職員，她尋找單人住房需要一定的時(shí)間，所以就提前告訴她了?！?/p>

“這么說(shuō)，”愛(ài)彌兒拿起那本《七十五只鳥(niǎo)》，“這本書(shū)也是在外公向您求婚的那一年，也就是一九七二年出版的吧？底頁(yè)上印著的出版日期是昭和四十七年三月，您是三月份買(mǎi)的嗎？”

“時(shí)間太久了，我也記不清了。不過(guò)，只要是我喜歡的作家出了新書(shū)，我一定會(huì)盡快去買(mǎi)的。”

“外婆不僅喜歡這位作者寫(xiě)的書(shū)，還很喜歡看各種推理小說(shuō)，看了你的藏書(shū)間就明白了?，F(xiàn)在再回到正題，那個(gè)工富雖然寫(xiě)了這封信，但知道了外婆即將結(jié)婚的消息后，一定還準(zhǔn)備了其他的舉報(bào)信。這封可能被廢棄的信最后被外婆無(wú)意間夾在書(shū)里面，靜靜地度過(guò)了三十八年的時(shí)間?！?/p>

也許愛(ài)彌兒感到已經(jīng)解開(kāi)了一個(gè)謎團(tuán)，拿著那本《七十五只鳥(niǎo)》又開(kāi)始滿屋子地轉(zhuǎn)悠。突然，她停住了腳步，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“外婆，這本書(shū)您全部看完了嗎？”

“那當(dāng)然。那時(shí)的書(shū)不像現(xiàn)在多得看不完。我年輕的時(shí)候，只要是自己期盼的新書(shū)，即使不怎么有趣也會(huì)買(mǎi)來(lái)一口氣看完。主要還是當(dāng)時(shí)書(shū)太少的緣故?！?/p>

“那就奇怪了，這封信正好夾在書(shū)的當(dāng)中，如果您把書(shū)看完了，信怎么會(huì)夾在當(dāng)中呢？”愛(ài)彌兒提出了新的疑問(wèn)。

我搖搖頭：“這也不能一概而論。碰到書(shū)中特別有趣的章節(jié)我會(huì)反復(fù)閱讀的，記得結(jié)婚前，我把這本書(shū)借給你外公看，聽(tīng)了他的讀后感后，我又重新閱讀了一遍。也許在那時(shí)候把信夾在書(shū)的中間了?！?/p>

“這樣啊……”

我也提出了自己的猜測(cè)：“也許把信夾在書(shū)中的不是我，是工富。你想過(guò)這種可能性嗎？”

愛(ài)彌兒覺(jué)得有道理：“也有這種可能。”

我說(shuō)：“既然如此，就沒(méi)必要寄航空信了，直接把信紙夾在書(shū)中不是更好嗎？”

愛(ài)彌兒想了一下，這樣回答：“也許她最初是想寄航空信的，后來(lái)又改變了主意。不對(duì)，不對(duì)，也許是我想錯(cuò)了，要是她不想寄了，是可以把信紙從信封里拿出來(lái)的。”

她再次在客廳里來(lái)回走動(dòng)，突然停止了腳步，聳聳肩膀，裝腔作勢(shì)地柔聲問(wèn)道：“不行了！不行了！燃料都耗盡了，我的肚子開(kāi)始咕咕叫。外婆，今天的午餐怎么安排？”

我也覺(jué)得時(shí)間不早了，急忙回答：“啊，已經(jīng)到午餐時(shí)間了，你看我們?nèi)ツ膬撼燥埡茫俊?/p>

“可以的話，我想吃外婆燒的飯菜了?！?/p>

“好吧，我這就去做飯?！?/p>

我開(kāi)始匆忙地準(zhǔn)備午餐。說(shuō)實(shí)在的，我不擅長(zhǎng)做飯，平時(shí)也懶得按照食譜正兒八經(jīng)地學(xué)做菜。我的亡夫雅則最鐘情于我做的經(jīng)過(guò)稍稍油炸，再淋上幾滴醬油的油炸魚(yú)丸子，要是再加上些許的蘿卜絲，堪稱(chēng)絕配。

我問(wèn)：“家里還有一些剩下的掛面，你喜歡吃嗎？”

我平時(shí)吃掛面喜歡拌奶油一起吃，愛(ài)彌兒也不例外，她聽(tīng)了笑著頻頻點(diǎn)頭：“好的，就給我來(lái)一點(diǎn)兒，謝謝了！”

這個(gè)姑娘真的變了，現(xiàn)在的胃口也很好。她的身材細(xì)長(zhǎng)高挑，有點(diǎn)兒偏瘦，真不知道吃了這么多營(yíng)養(yǎng)到哪里去了。也許她覺(jué)得光一點(diǎn)兒掛面是不夠的，所以也走進(jìn)廚房，看了看飯鍋和冰箱，一邊看，一邊說(shuō)：“冰箱里有油炸魚(yú)丸子，我愛(ài)吃。還有一點(diǎn)兒剩飯，全都給我好嗎？待會(huì)兒熱一熱就行。還有蘿卜，太好了！”

我無(wú)論怎樣回憶都想不出其中的緣故。我從沒(méi)告訴過(guò)她她外公的嗜好，不知道為什么，這個(gè)外孫女喜歡吃的菜竟然和外公一模一樣。

我把煮好的掛面撈起來(lái)放入愛(ài)彌兒身邊的碗里，又開(kāi)始煮一鍋原汁原味的面湯。所謂的原汁原味就是在湯里放少許酒，再加入咸梅干和用黑背沙丁魚(yú)制成的醬油，然后再不分次序地放入切成大塊的西紅柿、用鹽漬過(guò)的雞脯肉。照理還應(yīng)該放入薄薄的雞蛋餅，由于手藝不行，雞蛋餅做得像炒雞蛋一樣。待一切就緒后，我把撈起的掛面再倒入面湯里，和各種食料混在一起煮，最后還撒了一些切細(xì)的小蔥和海苔，一鍋香噴噴的掛面就這樣煮好了。這是我從不向外人展示的絕活。愛(ài)彌兒笑嘻嘻地盛了一小碗掛面，轉(zhuǎn)眼間就吃得精光。

“還是外婆煮的掛面最好吃，一級(jí)棒！”愛(ài)彌兒喜笑顏開(kāi)地說(shuō)道。

“啊，忘了放姜末！”我突然想起了自己的疏漏。

“沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得這樣做就很好吃！”

我聽(tīng)了一時(shí)語(yǔ)塞。愛(ài)彌兒繼續(xù)侃侃而談，她似乎特別在意面湯的滋味：“媽媽說(shuō)，煮面湯的時(shí)候，要放一點(diǎn)兒干松魚(yú)和海帶的汁水，煮好的掛面不待瀝干就直接浸在冰水里。就在媽媽逐一挑出毛病的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她原來(lái)發(fā)呆的樣子沒(méi)有了，好像換了一個(gè)人，一會(huì)兒發(fā)火一會(huì)兒笑?！?/p>

聽(tīng)了這番話，我很有感觸：“有道理！不管別人怎么想，還是蘭夢(mèng)說(shuō)得對(duì)！”

說(shuō)笑之后，我突然產(chǎn)生了一種熟悉的感覺(jué)?！安还軇e人怎么想，你是正確的?！边^(guò)去好像也有人說(shuō)過(guò)這樣的話。對(duì)了，就是工富說(shuō)的。

我在“翠翠莊”和工富一起生活的時(shí)候，兩人說(shuō)好輪流做家務(wù)。由于我起得早，所以早餐往往是我做的。但是，我做的味增湯很難吃，工富也受不了。因?yàn)槲以谖对鰷锛炔环藕?，也不放常用的味增汁，只將吃剩的蔬菜放入湯里一起煮，味增湯里除了味增味，沒(méi)有其他調(diào)味料的味道。我覺(jué)得自己做的味增湯是最合適的口味，但是家人和朋友們對(duì)我的“杰作”并不認(rèn)同，我為此經(jīng)常受到他們的嘲笑和譏評(píng)。

我對(duì)他們的言論并不在意，認(rèn)為自己是對(duì)的。用早餐時(shí)，免不了還會(huì)發(fā)幾句牢騷，工富往往會(huì)露出理解的、愛(ài)意滿滿的微笑。她說(shuō)：“不管別人怎么想，你是正確的，只要我喜歡你做的料理就行了。別人的種種議論都是不算數(shù)的，自己喜歡什么歸根結(jié)底還得由自己決定，而絕不是他人?！?/p>

“啊，最后是油炸魚(yú)丸子，再配白米飯，太好了！”我的耳邊傳來(lái)了愛(ài)彌兒的歡呼聲。

就在我陷于回憶的時(shí)候，愛(ài)彌兒也沒(méi)有閑著，這個(gè)準(zhǔn)備回去照菜譜練習(xí)的女孩兒猴急地把一大蓋碗飯統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)肚子里，然后說(shuō)了一聲“謝謝外婆”，就順手把身邊的碗全部洗干凈了。

“好了，好了，外婆，我們進(jìn)屋吧！”愛(ài)彌兒拿著一只泡了新麥茶的茶杯拉著我回到客廳，她一屁股坐在沙發(fā)上，又開(kāi)了腔，“我們不妨換個(gè)思路，假定把這封信夾在書(shū)中的不是工富，是外婆，那又會(huì)怎樣呢？”

我忍不住笑出聲來(lái)：“你真是個(gè)呆子，怎么還不死心啊？”

說(shuō)真的，我很佩服外孫女這種“打破砂鍋問(wèn)到底”的頑強(qiáng)精神。我也就勢(shì)坐在沙發(fā)上，順手打開(kāi)了那封亡夫快四十年前寫(xiě)給我的情書(shū)。我在前面已對(duì)愛(ài)彌兒說(shuō)過(guò)，她的外公是過(guò)去老派的男人，絕不會(huì)直接說(shuō)出愛(ài)情的話語(yǔ)。不僅是這封信，其他的信也都一樣，即使是難得的直接告白也要通過(guò)事先精心的設(shè)計(jì)。最初收到這封信時(shí)，我心里根本沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)樗沁@樣寫(xiě)的——

戶(hù)祭道子小姐：

最近，我深感人生的無(wú)常，各種變化紛至沓來(lái)。讀大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)著名的女明星自殺了，你記得她嗎？還有那個(gè)駕駛帆船橫渡太平洋的人，能想起他的名字嗎？大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，美國(guó)的肯尼迪總統(tǒng)被暗殺了。不知他的喪命之地是美國(guó)的哪個(gè)州？是幾月份發(fā)生的事？同年的六月初，除了女宇航員列什科娃，還有其他的女性宇航員上飛船嗎？我讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，那五十四打本壘打的事知道嗎？請(qǐng)好好想想上述問(wèn)題，及時(shí)回答我。

比田井雅則

如果現(xiàn)在讓愛(ài)彌兒看這封信，也許馬上就能看出其中的奧秘。這是個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情游戲，只要把日文信中每個(gè)豎行的最后一個(gè)假名從右向左橫著讀，就出現(xiàn)了“愛(ài)你”的字句，也就是婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了“我愛(ài)你”的意思。

昭和四十七年（一九七二年），我和雅則相戀了。雅則是個(gè)非常聰明、認(rèn)真的人，對(duì)他的來(lái)信解讀往往像探究深?yuàn)W的哲學(xué)命題。為了看懂他的信，我絞盡腦汁，拼命地猜測(cè)。我那時(shí)雖然已有二十九歲了，卻完全沒(méi)有愛(ài)彌兒現(xiàn)在的毅力，一碰到難題就灰心了，不得不請(qǐng)工富來(lái)幫助解答其中的難題。

對(duì)于愛(ài)彌兒現(xiàn)在提出的問(wèn)題我也有點(diǎn)兒發(fā)憷，如果工富在就好了。

想到此，我把發(fā)黃的信紙塞進(jìn)信封里，疑惑地問(wèn)她：“你到底在想什么？”

“沒(méi)想什么，只感到好奇。工富為了什么事才感到身邊存在危險(xiǎn)呢？”

“這個(gè)問(wèn)題只能問(wèn)她本人了?！?/p>

“您知道她的聯(lián)系地址嗎？”

“這個(gè)嘛，五年前……”我剛開(kāi)口說(shuō)到五年前，不知為何突然心慌起來(lái)，“五年前，我收到一本新的《高和大學(xué)文理系同窗會(huì)》的同學(xué)錄……工富的欄目上竟然是空白。”我的口氣有點(diǎn)兒不自然，似乎說(shuō)錯(cuò)了什么，只感到胸口很郁悶。

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸八峒伊耍堪岬侥膬喝チ?？?/p>

我解釋道：“在上一版的同學(xué)錄中，清楚地寫(xiě)著她的札幌老家的聯(lián)系地址。也許那兒無(wú)法繼續(xù)轉(zhuǎn)送郵件了，也許她的旅館歇業(yè)了……”

愛(ài)彌兒沉吟了半晌，說(shuō)：“如果她在別的地方開(kāi)了旅館，同學(xué)錄上應(yīng)該會(huì)更新地址的，怎么會(huì)是空白呢？算了，既然聯(lián)系不上，還是我們自己好好分析吧?！?/p>

我聽(tīng)了很猶豫?！斑@張信紙上原本就寫(xiě)得不詳細(xì)，況且又是相隔近四十年的舊事，無(wú)論怎樣思考分析，現(xiàn)在都無(wú)法判明真相了。”

愛(ài)彌兒不同意我的意見(jiàn)：“信封里不光有信，還有一張手繪地圖的復(fù)印件。您知道這是誰(shuí)的家嗎？”

“嗯，地圖上寫(xiě)著波白町我好像有點(diǎn)兒記憶的。”

“我說(shuō)嘛……它應(yīng)該就在高和大學(xué)附近。外婆上大學(xué)的時(shí)候，有沒(méi)有去那兒的商店買(mǎi)過(guò)東西？”

“買(mǎi)東西？好像……對(duì)了！那個(gè)波白町應(yīng)該在大學(xué)文理系校園的東側(cè)，我們女生宿舍是西側(cè)，正好是反方向……嗯，我好像是去過(guò)那兒的?！?/p>

“工富去過(guò)嗎？她在住進(jìn)‘翠翠莊之前，不也和您住在同一個(gè)女生宿舍？如果這張地圖是工富畫(huà)的，波白町里就有可能住著她大學(xué)時(shí)代的熟人。說(shuō)白了，就是那兩個(gè)男人中的一個(gè)?！睈?ài)彌兒歪著頭繼續(xù)說(shuō)，“第一個(gè)男人的名字是普通的村岡，第二個(gè)男人叫笠停雄一，這個(gè)姓氏不太常見(jiàn)，不知道該怎么念。”

我照漢字的發(fā)音念給她聽(tīng)，愛(ài)彌兒先感到驚奇，后又點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，我知道了?！?/p>

這是真的嗎？為什么？我突然感到一陣不安。我怎么會(huì)知道這個(gè)姓氏呢？直到剛才，我也和愛(ài)彌兒一樣，只知道這是個(gè)不常見(jiàn)的姓氏。但是，這個(gè)姓氏的讀法就像水底的沉渣突然泛起、浮出水面，同時(shí)覺(jué)得過(guò)去的熟人中應(yīng)該有一個(gè)姓笠停的人，現(xiàn)在就是想不起來(lái)，我開(kāi)始越發(fā)不安了。

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸按鍖鶎⒅?、笠停雄一，他們到底是什么人？難道是工富的同事嗎？”

“那不可能……”我不由自主地叫出聲來(lái)。

“您說(shuō)什么？”愛(ài)彌兒驚訝得瞪大了眼睛。

我喘了口氣，斷然地回答：“我是說(shuō)不可能的，工富也許和村岡先生很熟悉，但他倆絕對(duì)不是同事。”

“您說(shuō)村岡先生是什么意思？”

“村岡將志先生是我們高和女子學(xué)園的理科老師。”

“是嗎？那么說(shuō)，這個(gè)村岡是您的同事？”

我的心里一片混亂，竟然連呼吸都感到困難，好不容易才勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，村岡先生……實(shí)在是個(gè)難以忘記的名字。啊，不對(duì)，雖然這樣說(shuō)，其實(shí)我已經(jīng)幾乎把他忘了。我和他有過(guò)一些來(lái)往，畢竟不太多，即使發(fā)生了爆炸性的事件也不會(huì)像親友那樣感同身受，所以對(duì)他的記憶早已淡忘了……”

“您說(shuō)的爆炸性事件是什么事件？”

“那是我在‘高和女子學(xué)園工作了六七年之后，村岡先生突然自殺了?！?/p>

“啊？”

“他站在河邊，從頭到腳澆了煤油自焚的?！?/p>

“這個(gè)場(chǎng)景是外婆想象的吧？”愛(ài)彌兒皺起眉頭發(fā)問(wèn)，“自焚？理由呢？難道他有什么不能擺脫的煩惱嗎？”

“我只是聽(tīng)到傳聞，沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。傳聞?wù)f他和一個(gè)二十歲出頭的學(xué)園女辦事員產(chǎn)生了婚外情，引來(lái)了眾多的非議。村岡先生早已結(jié)婚了，還有一個(gè)讀高中的兒子，聽(tīng)說(shuō)這件事被學(xué)園和家人知道后，村岡先生非常絕望?！?/p>

“他是個(gè)非常好面子的人嗎？只是為了這個(gè)理由才自殺的？”

“聽(tīng)說(shuō)是為這件事自殺的。那是昭和四十年代的事，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和現(xiàn)在完全不同，違背倫理道德的婚外情當(dāng)然會(huì)受到社會(huì)的嚴(yán)厲譴責(zé)。尤其發(fā)生在推行大和撫子教育的女子學(xué)園，更是一件不得了的大事。當(dāng)時(shí)學(xué)園的教職員工工會(huì)力量很強(qiáng)大，任何人出事后都無(wú)法逃脫嚴(yán)厲的懲戒，至少離職是免不了的。當(dāng)然，這些是我聽(tīng)說(shuō)的傳聞。”

“即便如此，為什么非要采取煤油澆身自焚的極端做法呢？村岡先生為什么會(huì)如此想不開(kāi)？”

“我還聽(tīng)說(shuō)村岡先生表面上似乎很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)是個(gè)很脆弱的人，出此下策主要是性格使然。也有人說(shuō)問(wèn)題出在那個(gè)女辦事員身上，她也姓笠停，因?yàn)檫@個(gè)漢字姓氏很少見(jiàn)，所以現(xiàn)在一下子想起來(lái)了?！?/p>

“什么？”愛(ài)彌兒發(fā)出一聲怪叫，“難道她和那個(gè)笠停雄一有著特殊的關(guān)系？”

“有這種可能性。這個(gè)姓氏在當(dāng)?shù)睾苌僖?jiàn)，而且工富的信中又把他和村岡先生并列，所以……”

“如此說(shuō)來(lái)，外婆的室友工富也有可能和他們中的一個(gè)以某種形式上演了一出不倫的情仇劇?！?/p>

“我想應(yīng)該不會(huì)有?！?/p>

“為什么？他倆的名字不是在信中并列嗎？”

我自信滿滿地回答：“剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，工富是北海道出生的，在那兒讀了初中、高中，上大學(xué)之前從沒(méi)來(lái)過(guò)高和?！?/p>

“她和‘高和女子學(xué)園有什么關(guān)系嗎？”

“沒(méi)有關(guān)系，連學(xué)園的校舍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“有沒(méi)有這種可能性。比如，村岡先生以前在札幌的學(xué)校當(dāng)過(guò)老師，他們?cè)谀莾赫J(rèn)識(shí)了。”

“也沒(méi)有這種可能。我在‘高和女子學(xué)園讀書(shū)時(shí)，村岡先生就在學(xué)園上課了。他一直在‘高和女子學(xué)園當(dāng)老師，我聽(tīng)過(guò)他講的理科課程?！?/p>

“工富在‘高和大學(xué)畢業(yè)后就在一家公司當(dāng)職員，具體是哪家公司您知道嗎？”

“公司的具體名稱(chēng)記不清了，好像是在一家石油公司當(dāng)財(cái)務(wù)，我從沒(méi)去過(guò)那家公司?！?/p>

“如果笠停雄一是那家公司的相關(guān)者，他就有機(jī)會(huì)和工富接觸。”

“我也這樣想。工富在信中特意舉出這個(gè)男人的名字，想必和他有著某種程度的關(guān)系，但她為什么同時(shí)又提出村岡先生的名字呢？我感到無(wú)法理解。”

“也許她想自己一旦死于非命，這兩個(gè)男人就有可能是罪犯，所以特意在信中寫(xiě)出他們的名字?！?/p>

“說(shuō)得也有道理。笠停雄一的情況我不清楚，但是村岡先生怎么可能呢？真是奇怪。”

“也許這個(gè)村岡正好和教理科的村岡先生同名同姓。”

“這樣的猜測(cè)應(yīng)該也說(shuō)得通。不過(guò)，工富冒用我的名義寫(xiě)下這封信，卻提出另一個(gè)和我完全無(wú)關(guān)的村岡，這好像不太自然?！?/p>

愛(ài)彌兒進(jìn)一步提出自己的推理：“就算工富和村岡沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但只要笠停雄一認(rèn)識(shí)他們，兩人就有了聯(lián)系的節(jié)點(diǎn)?！?/p>

我同意她的想法：“你這話也對(duì)，盡管我無(wú)法判斷那家石油公司有沒(méi)有村岡先生的熟人，但他認(rèn)識(shí)笠停雄一也屬正常。”

愛(ài)彌兒突然心里一動(dòng)：“說(shuō)到石油公司，我倒想起了一個(gè)非常時(shí)期。那時(shí)油價(jià)飛漲，號(hào)稱(chēng)石油危機(jī)，不知是昭和哪一年？從現(xiàn)在來(lái)看，正是謠言滿天飛的大搶購(gòu)時(shí)期?！?/p>

我一下子想起來(lái)了：“你說(shuō)的石油危機(jī)正是昭和四十八年。對(duì)了，村岡先生就是那一年自殺的?！?/p>

“昭和四十八年不就是一九七三年嗎？”

“是的。后來(lái)我還聽(tīng)說(shuō)，村岡先生在自殺的當(dāng)天和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，還對(duì)人開(kāi)玩笑說(shuō)，‘昨天老婆吩咐我去超市買(mǎi)手紙，結(jié)果被搶購(gòu)一空，一包都沒(méi)買(mǎi)到。原以為一定會(huì)受到老婆的埋怨，引起家庭的爭(zhēng)吵。誰(shuí)知回去后老婆并沒(méi)有責(zé)怪，自己反而羞得無(wú)地自容……村岡連這樣的事都說(shuō)了，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的心情還不錯(cuò)?！蔽依L聲繪色地說(shuō)著，覺(jué)得那些湮沒(méi)在漫長(zhǎng)歲月中的記憶突然間復(fù)活了，開(kāi)始不斷地涌現(xiàn)在腦海中，連我自己都感到吃驚。

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸笆臀C(jī)引發(fā)的手紙搶購(gòu)風(fēng)潮發(fā)生在一九七三年的幾月份？”

“具體的月份記不清了，得好好查一查才行。確切的時(shí)間段應(yīng)該是那年的秋冬季節(jié)?！?/p>

“好吧，現(xiàn)在我們假定這封信是在一九七二年或者一九七三年寫(xiě)的，接下來(lái)就分析一下笠停雄一和那個(gè)女辦事員的關(guān)系。辦事員的全名叫什么？”

“笠停洋子。”

“您說(shuō)她有二十歲出頭，能說(shuō)出具體的歲數(shù)嗎？”

“我和她接觸不多，究竟是幾歲說(shuō)不清楚。不過(guò)，她是從‘高和女子學(xué)園高中畢業(yè)后才當(dāng)辦事員的，應(yīng)該是我工作后兩三年的事了，難不成七三年時(shí)她已有二十三四歲了？”

“如果笠停洋子有二十三四歲了，她就有可能是三十三歲的笠停雄一的妻子，兩人的歲數(shù)差異雖然有點(diǎn)兒大，但還算正常。”

“洋子現(xiàn)在的情況怎樣我不知道，但她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

“也許是兄妹吧？只是歲數(shù)的差異較大，如果是親兄妹就無(wú)話可說(shuō)了?！?/p>

“是嗎？我也覺(jué)得他倆最有可能是兄妹，如果真有這樣的血緣關(guān)系，你又是怎樣想的呢？”

“如果是兄妹，那么作為哥哥的笠停雄一也許非常痛恨村岡先生，因?yàn)樗懒舜鍖壬兔妹玫牟粋愱P(guān)系?！?/p>

“那是理所當(dāng)然的。特別是當(dāng)哥哥的聽(tīng)到有人傷害妹妹，怎能咽下這口氣。我們那個(gè)時(shí)代婚外情可是個(gè)十分重大的問(wèn)題。再說(shuō)村岡先生和洋子的事并不那么簡(jiǎn)單，他們不僅是學(xué)園的同事，村岡先生還是洋子的恩師。他們之間的關(guān)系是不同等的。難怪當(dāng)哥哥的會(huì)如此憤怒。我說(shuō)的對(duì)吧？”

愛(ài)彌兒沒(méi)有直接回答，而是提出一個(gè)反問(wèn)：“照您這么說(shuō)，笠停雄一想殺害村岡先生也是情有可原的？”

“這個(gè)……也許吧……”我一時(shí)有點(diǎn)兒慌亂，只得語(yǔ)無(wú)倫次地支吾著。

“其實(shí)呀，這事并不那么簡(jiǎn)單……”愛(ài)彌兒拿著寫(xiě)給希區(qū)柯克的那只信封，眼睛一眨不眨地看著信封上面的字，似乎想開(kāi)個(gè)洞探究出字背面的秘密，“我總覺(jué)得其中大有蹊蹺，村岡先生真的是自殺嗎？您剛才說(shuō)過(guò)，他在自殺的當(dāng)天和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，還風(fēng)趣地對(duì)別人說(shuō)笑話?！?/p>

“難道……”看到愛(ài)彌兒表情嚴(yán)肅地推理，似乎在暗示什么，我一時(shí)啞口無(wú)言，好半天才緩過(guò)神來(lái)，“難道自焚是假的，殺害村岡先生的真兇是笠停雄一嗎？你真是這么想的？但我聽(tīng)說(shuō)在什么地方發(fā)現(xiàn)了村岡先生的遺書(shū)?！?/p>

“遺書(shū)很可能是偽造的。”愛(ài)彌兒不屑地撇撇嘴。

“那怎么會(huì)？偽造遺書(shū)可不是件簡(jiǎn)單的小事。”

“遺書(shū)的真假先放一放，我現(xiàn)在想的是另一種可能性。通過(guò)剛才的分析，笠停雄一確實(shí)有殺害村岡先生的動(dòng)機(jī)，但是問(wèn)題不在于此。如果村岡先生真的死了，警方首先會(huì)懷疑到他的身上，所以笠停雄一也會(huì)想到這一點(diǎn)，不會(huì)傻到自己直接動(dòng)手，一定有其他的辦法?！?/p>

“你說(shuō)他不會(huì)親自動(dòng)手殺害村岡先生？”

“對(duì)！”愛(ài)彌兒指著信封上的英文，仿佛感悟到了什么，“希區(qū)柯克導(dǎo)演過(guò)一部名叫《陌生的乘客》的電影，您看過(guò)嗎？”

“啊，我看過(guò)。那部電影講的是交換殺人的故事?！边@時(shí)墻上的時(shí)鐘突然發(fā)出報(bào)時(shí)聲，我和愛(ài)彌兒對(duì)視了一眼，把要說(shuō)的話咽了下去。

愛(ài)彌兒繼續(xù)分析道：“確實(shí)是交換殺人的故事。那個(gè)罪犯很狡猾，知道一旦發(fā)生殺人事件后，警方首先會(huì)懷疑到自己，為了制造無(wú)懈可擊的不在現(xiàn)場(chǎng)的證明，他想出了委托代理人犯罪的辦法。而那個(gè)代理人為了自己的利益和安全，也希望對(duì)方幫助自己除掉心頭大患，讓沒(méi)有殺害動(dòng)機(jī)的人去實(shí)施犯罪，這就是所謂‘交換殺人的要義。我不知道笠停雄一是否看過(guò)這部電影，但他一定知道自己直接對(duì)村岡先生下手是不行的，所以特意找了一個(gè)實(shí)施犯罪的代理人?！?/p>

我聽(tīng)了一驚：“難道他找的代理人就是工富嗎？”

“因?yàn)楣じ缓痛鍖壬ゲ幌嘧R(shí)，叫工富實(shí)施犯罪是不二的人選。”

“你是說(shuō)笠停雄一要借刀殺人？”

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)事情總有兩面性，”愛(ài)彌兒像個(gè)職業(yè)偵探似的推理道，“如果工富順利地殺害了村岡先生，她不可能像沒(méi)事人似的心安理得，所以作為交換殺人同伙的笠停雄一就面臨著被工富出賣(mài)的危險(xiǎn)，最后還會(huì)進(jìn)入警方的視線?！?/p>

“你說(shuō)笠停雄一有可能被工富出賣(mài)，也就意味著他精心策劃的交換殺人也許會(huì)失??？”

“這種可能性當(dāng)然是存在的。再者，因?yàn)槭墙粨Q殺人，所以工富殺了村岡先生后，接下來(lái)自然輪到笠停雄一動(dòng)手了，工富究竟要他殺什么人呢？這是一個(gè)問(wèn)題。另外，從笠停雄一的立場(chǎng)來(lái)考慮，交換殺人并不像口頭說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單，就如剛才說(shuō)的那樣，一旦實(shí)施殺人，勢(shì)必會(huì)遭到被害人的拼死反抗，甚至存在著反被被害人殺害的危險(xiǎn)。所以作出殺人的決斷是很難的，稍有不慎，即使自己大難不死，也會(huì)在失敗后被警方逮捕，落得身敗名裂的下場(chǎng)。一般而言，謀事者在殺人之前都會(huì)精心策劃，如果失大于得就不會(huì)輕易動(dòng)手，所以他有這種算計(jì)也不奇怪。”

“那當(dāng)然，這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！?/p>

愛(ài)彌兒進(jìn)一步分析道：“在笠停雄一猶豫躊躇的時(shí)候，一定會(huì)想到如何處理工富的問(wèn)題。工富雖然是被迫去干的，但也同時(shí)抓住了他的把柄。笠停雄一知道這樣下去自己遲早會(huì)暴露的，您想想，他會(huì)怎么辦呢？反正已經(jīng)殺了一個(gè)人，這種狀況已經(jīng)無(wú)法改變了，干脆連工富也一塊殺了。也許他會(huì)做出這樣的決定。”

“難道他殺工富是為了殺人滅口？”我的心一下子懸了起來(lái)。

“對(duì)于笠停雄一而言，即使交換殺人計(jì)劃順利地完成了，自己犯下殺人罪的事實(shí)也被同伙知道了。所以一定不能讓知情的同伙活下去。既然殺一次人有風(fēng)險(xiǎn)，殺兩次人又何妨呢？工富也不是笨蛋，早留了一手，事先寫(xiě)好了舉報(bào)信，聲稱(chēng)一旦死于非命，即使是一起看似普通的事故，也一定是有人蓄意謀害的，罪犯就是村岡將志或者笠停雄一。”

我想了一下，提出不同的看法：“你已經(jīng)作了很多分析，但我還是認(rèn)為至少村岡先生的死是自殺，這個(gè)結(jié)論不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

“那為什么？”愛(ài)彌兒驚異地反問(wèn)道。

“你想想，如果真像你分析的那樣，工富為了防備別人的暗算，特意事先準(zhǔn)備了舉報(bào)信，那么她在實(shí)施犯罪之前就一定會(huì)采用航空郵寄的方式把這封信寄出去，不是嗎？”

愛(ài)彌兒困惑地歪著頭思考，似乎突然想起了什么，臉上露出了微笑。

我繼續(xù)說(shuō)：“你再看看這封信，信封上連郵票都沒(méi)貼，郵戳也沒(méi)蓋，什么痕跡都沒(méi)留下。那就說(shuō)明在工富實(shí)施殺人計(jì)劃之前村岡先生已經(jīng)自殺了。我不否認(rèn)這封信是我粗枝大葉地把它夾到書(shū)本里，但是怪就怪在這兒，這封信對(duì)工富來(lái)說(shuō)是多么的重要，她為什么會(huì)毫無(wú)避諱地放在室友隨時(shí)都能看到的地方？光說(shuō)她粗心是很難想象的。這只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我之所以能草率地處置了這封信，原因在于這封信對(duì)工富已經(jīng)失去了作用，她正準(zhǔn)備把這封信廢棄了，如此而已。為什么會(huì)失去作用呢？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇鍖壬詺⒘恕Ｋ麄兊慕粨Q殺人計(jì)劃也由此停止了?！?/p>

聽(tīng)了我這理直氣壯的推理，愛(ài)彌兒不以為然地?fù)u搖頭：“外婆，您錯(cuò)了，把最重要的前提搞錯(cuò)了?！?/p>

“什么？”

“老實(shí)說(shuō)，把這封信夾在書(shū)本里的不是您，是工富偷偷干的。”

“工富干的？這怎么可能？她為什么要干這種蠢事？”

“不能認(rèn)為她干了蠢事。她大概擔(dān)心自己會(huì)遭到不測(cè)，就把這封信托付給您。至于特意寫(xiě)一封地址不清的信，讓其退信后才轉(zhuǎn)到外婆手里，她為什么要采用這種迂回曲折、缺乏確定性的辦法？這倒是現(xiàn)在最難解的問(wèn)題?！?/p>

“難道認(rèn)定工富自己把信夾在書(shū)本里就能解開(kāi)這個(gè)難題？”

“我認(rèn)為，工富最初準(zhǔn)備了這封舉報(bào)信，就是打算夾在外婆的書(shū)本里的。她把這封不準(zhǔn)備寄出的信故意造成航空信的假象也有她的道理。您看這兒！”愛(ài)彌兒用手指著信封上的寄信地址，“這兒寫(xiě)著夏威夷的Niartanosregnarts，怎么看也像是個(gè)胡編的地名，但你反方向讀一下，就明白其中的意思了：Strangersonatrain……”

我仔細(xì)一看，終于恍然大悟：“Strangers on a train……這不是希區(qū)柯克導(dǎo)演的電影《陌生的乘客》嗎？”

愛(ài)彌兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“確實(shí)如此，從這兒不難看出工富是個(gè)心理素質(zhì)極強(qiáng)的人，竟然把自己實(shí)施交換殺人計(jì)劃的事也和盤(pán)托出。這說(shuō)明她也明白自己馬上要成為殺人兇手了。不過(guò)她又心存疑慮，一旦受到村岡先生的反制，造成殺人計(jì)劃的失敗或者被笠停雄一拋棄的話，這封舉報(bào)信也許就會(huì)開(kāi)啟了，看信的只能是外婆。但您不清楚她究竟要傳遞什么信息，不能馬上理解信背后的隱秘?！?/p>

我老實(shí)地承認(rèn)：“是這樣的，我無(wú)法想象信背后隱藏的秘密，這也沒(méi)辦法?！?/p>

愛(ài)彌兒繼續(xù)說(shuō)：“工富正是擔(dān)心到這一點(diǎn)，所以絞盡腦汁，拼命地思考對(duì)策，心想即使不能明告也要設(shè)下迷局，引導(dǎo)您去猜想。她知道外婆喜歡看推理小說(shuō)，最好的辦法就是冒用您的名義寫(xiě)信，然后把這封隱藏交換殺人信息的信夾在外婆的書(shū)本里。類(lèi)似的情節(jié)在描寫(xiě)《陌生的乘客》故事的帕特里西亞·海史密斯的原創(chuàng)小說(shuō)中有生動(dòng)的描述?！?/p>

愛(ài)彌兒又說(shuō)出了她的新發(fā)現(xiàn)：“不過(guò)，當(dāng)時(shí)作品還沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)，即使出版了工富也未必看到。因此，工富的所為到底屬于哪種情況還不清楚。她把信裝在信封里，關(guān)鍵是信封上寫(xiě)的英文，只要注意寫(xiě)給希區(qū)柯克的關(guān)鍵詞，就能輕易地解讀出其中的秘密。所以里面一定隱藏著預(yù)設(shè)的暗號(hào)?！?/p>

“暗號(hào)……”我無(wú)意識(shí)地重復(fù)了一句，順手拿起舉報(bào)信和裝在同一個(gè)信封里的那張手繪地圖的復(fù)印件，突然若有所悟地叫出聲來(lái)，“你的意思是……難道……”

“外婆，您現(xiàn)在大概想起了什么，我想多半是這樣的。復(fù)印件里的箭頭指向，應(yīng)該是那個(gè)第四個(gè)關(guān)系者居住的地方?！?/p>

“第四個(gè)關(guān)系者？”我一下子愣住了。

“我給您講解一下有關(guān)交換殺人的關(guān)系圖。”愛(ài)彌兒胸有成竹地說(shuō)道，“首先，罪犯和被害人是不同的兩個(gè)人。但是工富的舉報(bào)信中登場(chǎng)的共有三人，即她本人、村岡先生和笠停雄一。而那個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)名字的第四者應(yīng)該就住在波白町……”

“波白町……”我輕輕地念叨著。就在那一剎那，我的眼前一片空白，甚至連愛(ài)彌兒的臉都完全看不到了……

“根據(jù)這封信的內(nèi)容，我們能推斷出笠停雄一委托工富殺害村岡先生的大致情況，但是工富指示笠停雄一殺害的人到底是誰(shuí)呢？不清楚。盡管如此，那個(gè)第四者始終是隱隱約約地存在著的。因此，只要搞清楚信中暗示的交換殺人計(jì)劃的關(guān)系圖，就能自然而然地判明這個(gè)第四者的身份，復(fù)印件中指示的地方就是他的住所……”愛(ài)彌兒思路清晰地分析道。

“雅則……”我失聲叫道，一時(shí)淚眼模糊。

記得三十八年前，我在“翠翠莊”曾經(jīng)收到亡夫寄來(lái)的信。信封的反面寫(xiě)著寄信人的地址和姓名：高和縣波白町比田井雅則。于是，我當(dāng)著愛(ài)彌兒的面，再次打開(kāi)了那張手繪地圖的復(fù)印件。

“……就在這兒。對(duì)，就在波白町這兒，箭頭指示的地方，這是雅則當(dāng)時(shí)住的大學(xué)男生宿舍。”

愛(ài)彌兒疑惑地看著我：“如果是男生宿舍的話，那么外公不是一人單住一間房吧？”

“我沒(méi)去過(guò)那兒，只聽(tīng)說(shuō)除了富家子弟外，一般都是四五個(gè)人住在一起的?！?/p>

“那么說(shuō)……”原先神采飛揚(yáng)的愛(ài)彌兒突然壓低了聲音，“這封信的發(fā)信人是‘戶(hù)祭道子，那個(gè)第四者難道是外婆的關(guān)系者？工富委托笠停雄一殺害的對(duì)象是外公嗎？”

愛(ài)彌兒還在推理，我已經(jīng)完全聽(tīng)不到她的聲音了，我的意識(shí)又回到了過(guò)去。

我和雅則的戀愛(ài)是大學(xué)畢業(yè)后的事了。昭和四十五年，即我在“高和女子學(xué)園”工作的第四個(gè)年頭。那年的暑假，我在一家舊書(shū)店和雅則偶然相識(shí)了。當(dāng)時(shí)好像都沒(méi)有注意到對(duì)方的存在，不約而同地伸手去拿擺在書(shū)架上的同一本書(shū)，同時(shí)又慌慌張張地把手縮了回來(lái)，真是非常富有戲劇性。

由于我的謙讓?zhuān)艅t終于買(mǎi)到了心儀已久的好書(shū)。為了表示感謝，他特意請(qǐng)我去喝茶。茶室里，雅則興致勃勃地談起那本書(shū)的作者，如江水一般滔滔不絕，讓我至今還記憶猶新。

那激動(dòng)人心的時(shí)刻像一陣風(fēng)似的很快過(guò)去了，就在我們離開(kāi)茶室回家的路上，兩人的感情陡增，已經(jīng)到了戀戀不舍的地步。

分手的時(shí)候，雅則關(guān)切地問(wèn)我：“今年的盂蘭會(huì)假期有沒(méi)有安排？”

我喃喃地回答：“我準(zhǔn)備去參觀大阪的世博會(huì)，還帶著室友工富多津子一起去。”

“外婆！外婆！您怎么啦？”

愛(ài)彌兒的叫聲讓我清醒過(guò)來(lái)。我不停地?fù)u著頭，失魂落魄地發(fā)出了沉重的嘆息聲。愛(ài)彌兒擔(dān)心地看著我，“外婆，您不用擔(dān)心，至少……”也許我的臉色有點(diǎn)兒嚇人，連她都不敢隨便說(shuō)話了，“我的意思是您剛才說(shuō)得很對(duì)，由于村岡先生的自殺，交換殺人的計(jì)劃最后停止了，外公也活得好好的，直到五年前才安詳?shù)厝ナ?。?/p>

五年前……工富也發(fā)生了一件意外的事。一想起來(lái)，頭腦中的思緒像齒輪般緊緊地嚙合在一起。

對(duì)……就是那件事。經(jīng)過(guò)了近四十年后……啊，不對(duì)！我認(rèn)識(shí)工富的時(shí)候不過(guò)才二十歲，從那時(shí)起，應(yīng)該經(jīng)過(guò)了四十七年，將近半個(gè)世紀(jì)。這件事讓我大吃一驚，甚至?xí)烆^轉(zhuǎn)向。

“戶(hù)祭，你不知道我有多喜歡你！”我的耳邊仿佛又響起了工富的聲音，這種聲音在腦海里不斷地回響著?！安灰诤鮿e人說(shuō)什么?！?/p>

她喜歡我，超出了正常的喜歡……

她喜歡我什么？這始終是由她決定的，與他人無(wú)關(guān)。

工富啊……

愛(ài)彌兒……愛(ài)彌兒會(huì)想到這一點(diǎn)嗎？會(huì)想到這封信的真正含義嗎？

“愛(ài)彌兒，你為什么……”

我的心在戰(zhàn)栗著，既希望她能當(dāng)場(chǎng)識(shí)破真相，又希望她永遠(yuǎn)不要知道真相。在內(nèi)心痛苦的掙扎中，我不得不開(kāi)了口。愛(ài)彌兒是我的外孫女，我的回答只不過(guò)不想讓她模仿大偵探的好奇心留下遺憾。

我繼續(xù)問(wèn)：“你在想什么？難道是在思考工富的犯罪動(dòng)機(jī)嗎？她為什么要借他人之手來(lái)殺害你的外公，對(duì)吧？”

“這個(gè)嘛……只能去問(wèn)她本人了?！睈?ài)彌兒沒(méi)有順著我的問(wèn)題回答。

我接著說(shuō)：“現(xiàn)在，我的頭腦里突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，仔細(xì)想想有點(diǎn)兒可怕。如果不去想它，擱置起來(lái)好像更可怕。我想先聽(tīng)聽(tīng)你的想法?！?/p>

“如果我能隨意想象的話……真的沒(méi)關(guān)系嗎？”也許我的神情很?chē)?yán)肅，愛(ài)彌兒看著我，用手指彈著桌面，顯出從未有過(guò)的不安。

我淡淡地笑了笑。

“那我就說(shuō)了……問(wèn)題的關(guān)鍵是工富不想回老家。更準(zhǔn)確地說(shuō)，她不想回去繼承家業(yè)，而且討厭為了家業(yè)找一個(gè)贅婿，和一個(gè)不相愛(ài)的人結(jié)婚。如果可能的話，她一定想繼續(xù)留在高和，當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的公司女職員，和普通人一樣在這兒戀愛(ài)、結(jié)婚、成家立業(yè)?！?/p>

我插嘴道：“她要達(dá)到這個(gè)目的，必須在我結(jié)婚之后找到一個(gè)能獨(dú)立生活的住所才行?！?/p>

愛(ài)彌兒點(diǎn)點(diǎn)頭，“工富雖然難以找到自己滿意的地方，但要找一個(gè)普通的住所還是可能的。不過(guò)，她一定無(wú)法忘記在‘翠翠莊的日子，那舒適、便利的環(huán)境使她早已習(xí)慣了優(yōu)雅的生活。只要有可能，她很想一直住在‘翠翠莊里。但是，外婆離開(kāi)后，她就無(wú)法一人承擔(dān)房租，所以……”

我忍不住打斷了愛(ài)彌兒的話：“我明白你的意思，她就是希望我一直和她住在‘翠翠莊。”

“這也許是她實(shí)現(xiàn)愿望的唯一途徑。如何才能使外婆斷了結(jié)婚的念頭呢？她一定在暗地里拼命祈禱著。但是事情的發(fā)展越來(lái)越不順?biāo)男模馄挪唤Y(jié)婚的可能性幾乎是零。面對(duì)這樣的狀況，她決定親自動(dòng)手?jǐn)嚲?，讓外婆的美?mèng)落空，就是想結(jié)婚也結(jié)不成?！?/p>

我聽(tīng)了驚出一身冷汗?！八^‘想結(jié)婚也不能結(jié)婚的狀況，無(wú)非是失去了結(jié)婚的對(duì)象。也就是說(shuō)，只要雅則死了，就一了百了了。”

“工富在這種可怕的誘惑驅(qū)使下，處心積慮地尋找下手的機(jī)會(huì)?！币苍S愛(ài)彌兒顧及到我的心情，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地繼續(xù)說(shuō)下去，“所謂的交換殺人計(jì)劃最初由誰(shuí)提出的已無(wú)法判明，犯罪的順序也無(wú)法只根據(jù)信中的人名排列來(lái)決定。由于信中第一個(gè)提到的是村岡先生，所以我估計(jì)這個(gè)安排是先殺死村岡先生。也就是說(shuō)，如果是工富接受最先殺人的委托，那么極有可能是她主動(dòng)提出交換殺人的計(jì)劃。于是兩人一拍即合，她和笠停雄一結(jié)成了命運(yùn)共同體。工富決定孤注一擲，實(shí)現(xiàn)她夢(mèng)寐以求的愿望。”

愛(ài)彌兒真是聰明，頭腦靈活，推理思路清晰，富有邏輯性。

愛(ài)彌兒接著說(shuō)：“不過(guò)，我估計(jì)工富提出交換殺人計(jì)劃后又馬上后悔了。盡管這個(gè)殺人計(jì)劃考慮得很周密，但是一旦實(shí)施了，最后的結(jié)果就是奪去他人的生命，這樣做實(shí)在太沒(méi)道理，只要稍有理性的人都明白其中的荒謬，為了實(shí)現(xiàn)極端個(gè)人主義的愿望，不惜葬送親密室友的未來(lái)夢(mèng)想和幸福，自己究竟想干什么呢？當(dāng)時(shí)的工富應(yīng)該很糾結(jié)，甚至不斷地進(jìn)行自責(zé)，她的信中就留下了這樣的證據(jù)?！?/p>

“你說(shuō)什么？”我驚異地抬頭看著愛(ài)彌兒。

“這封信說(shuō)是舉報(bào)信，其實(shí)還有另一種含意：交換計(jì)劃實(shí)施后就沒(méi)有回頭路可走，還是自己死了好，這樣不就到此結(jié)束了嗎？信中隱約曲折地透露了她那深層次的雙重性格?！?/p>

原來(lái)如此！我不由得松了一口氣，再次為愛(ài)彌兒的深入分析喝彩。

愛(ài)彌兒又說(shuō)：“工富原先擔(dān)心暗殺村岡先生會(huì)失敗，所以準(zhǔn)備推遲實(shí)施殺人計(jì)劃。就在這時(shí)候，恰好發(fā)生的一件事為她提供了最佳的理由，最終不露痕跡地宣告停止實(shí)施交換殺人計(jì)劃?！?/p>

我補(bǔ)充道：“發(fā)生的事就是村岡先生突然自殺了?！?/p>

愛(ài)彌兒嘻嘻一笑：“外婆真聰明！不過(guò)，如果工富執(zhí)意要實(shí)施交換殺人計(jì)劃還是能做到的。她可以對(duì)笠停雄一說(shuō)村岡先生不是自殺，是她殺的，這樣就能迫使他繼續(xù)實(shí)施計(jì)劃，但她最后沒(méi)有這樣做。也許她想自己沒(méi)有殺人，就轉(zhuǎn)告笠停雄一讓他也趕快停止交換殺人計(jì)劃，就此收手。對(duì)于笠停雄一來(lái)說(shuō)，村岡先生既然死了，自己的心愿已了，當(dāng)然不想再交換殺人，所以工富的變卦正合他的心意，這個(gè)計(jì)劃還沒(méi)實(shí)施就胎死腹中了。再者說(shuō)，這個(gè)曾經(jīng)和妹妹有過(guò)不倫之戀的村岡先生固然可恨，但他畢竟用自焚的慘烈方式結(jié)束了自己的生命，這樣的結(jié)局也一定會(huì)對(duì)笠停雄一產(chǎn)生相當(dāng)大的沖擊，使他望而卻步了吧?！?/p>

說(shuō)到這兒，愛(ài)彌兒的推理基本上根據(jù)我的思路在推進(jìn)，問(wèn)題就在這兒開(kāi)始出現(xiàn)了。如果我進(jìn)一步提供新的信息作為推理的材料，也許她會(huì)更接近揭開(kāi)真相的面紗了。但是，如果一旦披露了關(guān)鍵的信息，后果又會(huì)怎樣呢？

我問(wèn)：“工富和笠停雄一是如何走到一起的？”

愛(ài)彌兒猜測(cè)：“估計(jì)他倆不是同事，這種可能性最大。所以他們的交換殺人計(jì)劃很隱蔽，即使事發(fā)后警方在搜查過(guò)程中也很難找出當(dāng)事者之間有很深關(guān)系的證據(jù)，這是很重要的一點(diǎn)。如果他們是同事也應(yīng)該如此，平時(shí)不會(huì)露出密切來(lái)往的痕跡。至于他們?nèi)绾巫叩揭黄鸬?，的確是個(gè)謎，需要很強(qiáng)的想象力才行。”

“你認(rèn)為工富到最后也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)村岡先生，是嗎？”

“多半是這樣的。”

我想了一下，又問(wèn)：“我現(xiàn)在還有一個(gè)疑問(wèn)，由于村岡先生的自殺，這個(gè)計(jì)劃最后停止了，這當(dāng)然是好事。那么工富為什么就讓這封信放著，沒(méi)有處理掉呢？”

“她當(dāng)然會(huì)一直在暗中尋找機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取在您搬離之前把信處理掉。只苦于始終無(wú)法下手，最后這封信就靜靜地夾在書(shū)本里，在時(shí)間的流逝中被徹底遺忘了。順便問(wèn)一下，您是什么時(shí)候正式離開(kāi)‘翠翠莊的？”

“昭和四十九年?！?/p>

“一九七四年。您和外公不是在那一年結(jié)婚了嗎？”

“我們是在那一年的八月份舉行的婚禮。那時(shí)我還沒(méi)有完全搬離‘翠翠莊，直到年底我都是從‘翠翠莊去學(xué)校上班的，因?yàn)槟莾弘x學(xué)校很近，來(lái)去比較方便?！?

“難道您那時(shí)還沒(méi)有和外公一起生活？”

“雅則也沒(méi)有完全從男生宿舍搬出來(lái)，每逢周末兩人才到新居一起生活。其實(shí)，這樣的生活方式是很不經(jīng)濟(jì)的，家有兩處，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是三處，夫婦倆卻難得相聚，過(guò)著雙重的生活?！?/p>

“您和外公正在新婚燕爾之際，怎么會(huì)保持著分居的生活狀態(tài)？”

“我和雅則都沒(méi)有大的家具，只靠自己的雙手每天搬一點(diǎn)兒物品到新居。到完全安頓好后，已經(jīng)是十二月份學(xué)校放寒假的時(shí)候了。”

“那么，這本書(shū)……”愛(ài)彌兒仔細(xì)地端詳著《七十五只鳥(niǎo)》，似乎懷疑書(shū)皮的某個(gè)地方隱藏著正確的答案，“您是什么時(shí)候把這本書(shū)從‘翠翠莊帶到新居的？”

“這個(gè)我就想不起來(lái)了，什么時(shí)候都有可能。”

其實(shí)，說(shuō)這句話并不是撒謊，但也不完全正確。因?yàn)閻?ài)彌兒是以什么時(shí)候把這本書(shū)帶到新居為前提來(lái)問(wèn)的，而這個(gè)前提本身是錯(cuò)誤的。

在舉行婚禮的前一年，大約是學(xué)校放寒假之前的十一二月份，我和雅則在一家茶室約會(huì)，把這本《七十五只鳥(niǎo)》借給了雅則。那是昭和四十八年的事，沒(méi)錯(cuò)，就是那一年。為什么會(huì)記得那么清楚？理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榫驮诩s會(huì)的前一天發(fā)生了村岡先生的自焚事件，我們約會(huì)也主要以這個(gè)事件作為談話的話題。

雅則在第二年，也就是昭和四十九年返還了這本書(shū)，具體是哪個(gè)月份想不起來(lái)了。我雖然沒(méi)有對(duì)愛(ài)彌兒撒謊，但是這本書(shū)不是我從“翠翠莊”帶到新居的，而是結(jié)婚后雅則直接從波白町的男生宿舍帶過(guò)去的……如果愛(ài)彌兒知道這個(gè)事實(shí)，她先前推理的全部基礎(chǔ)都要崩塌了。

我說(shuō)：“每到周末，我們就會(huì)把想看的書(shū)優(yōu)先帶到新居去，有的書(shū)看了好幾遍，有的書(shū)因篇幅較長(zhǎng)就放在一邊暫時(shí)不看?！?/p>

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸安贿^(guò)，這本書(shū)留在‘翠翠莊的時(shí)間越長(zhǎng)，工富處理信的機(jī)會(huì)就越多，外婆已經(jīng)想不起帶走這本書(shū)的具體時(shí)間，會(huì)不會(huì)很早就帶到新居去了？”

“也許是這樣的。”

“工富是什么時(shí)候搬走的？”

“和我同時(shí)搬走的。記得我們一起把房門(mén)鑰匙交給了公寓的管理員?！?/p>

“是十二月份嗎？順便問(wèn)一下，工富有沒(méi)有參加您和外公的婚禮？”

“那當(dāng)然，她是我的室友，如果不來(lái)就怪了?！?/p>

“您和外公在八月份舉行了婚禮，到十二月份才搬入新居。在這期間，工富有沒(méi)有來(lái)過(guò)新居？”

“當(dāng)然來(lái)過(guò)，還不止一次呢。她有時(shí)和我們一起用餐，有時(shí)還和我一起在新居里過(guò)夜，甚至三個(gè)人一起在那兒通宵打撲克?！?/p>

“如果工富不能在‘翠翠莊里處理掉這封信，那她通過(guò)多次來(lái)新居做客，應(yīng)該有不少下手的機(jī)會(huì)。但她為什么依然不動(dòng)呢？難道不知道這本書(shū)放在新居的什么地方？或者忘記了夾信封的書(shū)名？或者還有其他的原因？”

也許我的表情有些曖昧，愛(ài)彌兒突然瞇起眼睛死死地盯著我：“外婆……您說(shuō)說(shuō)看！”

“這個(gè)嘛……”我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

“難道您有什么事瞞著我？”愛(ài)彌兒依然追根問(wèn)底。

“哎呀，你的眼光太厲害了！”我無(wú)奈地露出一絲苦笑。雖然被她一針見(jiàn)血地?fù)糁辛艘Γ覅s意外產(chǎn)生了一種釋然的感覺(jué)。

我笑道：“說(shuō)實(shí)話，起先我也很困惑，聽(tīng)了你的話備受啟發(fā)，心情變得開(kāi)朗了?！?/p>

愛(ài)彌兒安慰道：“外婆，您不要有顧慮，如果不想說(shuō)就不說(shuō)好了。”

“不過(guò)，這事確實(shí)有點(diǎn)兒蹊蹺，需要好好推理才行。所以我必須向你這個(gè)大偵探出示所有可供判斷的信息。”

于是，我向她說(shuō)明這本書(shū)不是我從“翠翠莊”帶到新居，而是雅則從波白町宿舍帶去的情況。

愛(ài)彌兒大吃一驚，兩只眼睛瞪得溜圓：“什么？什么？請(qǐng)等一下！一九七三年冬天，您把這本書(shū)借給外公……然后這本書(shū)再也沒(méi)有回到‘翠翠莊？”

“是的。你外公認(rèn)真地看了這本書(shū)，我聽(tīng)他談過(guò)讀后感，覺(jué)得他的論點(diǎn)很獨(dú)特，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)重新看了一遍。那時(shí)候……”說(shuō)到這兒，我拿起這只寫(xiě)著英文的信封和信，“書(shū)里面沒(méi)有夾著這封信，如果真有的話，我絕對(duì)會(huì)注意到的?！?/p>

愛(ài)彌兒更驚訝了：“這是怎么回事？如果這封信是工富夾在書(shū)里的話，那應(yīng)該是外婆重讀這本書(shū)之后的事了。也就是您結(jié)婚的那一年，一九七四年八月以后的事……對(duì)嗎？”

“應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候。”

我站起身，從客廳的一只小箱子里拿出一本小冊(cè)子，封面上寫(xiě)著“高和大學(xué)文理學(xué)系人文學(xué)系理學(xué)系同學(xué)錄平成十七年”。我們讀大學(xué)的時(shí)候都在文理學(xué)系，后來(lái)才分成人文學(xué)系和理學(xué)系兩個(gè)系。

“……這是我在五年前收到的同窗會(huì)名錄，正巧是你外公雅則在醫(yī)院去世的前夕?！蔽覈W啦嘩啦地翻動(dòng)著同學(xué)錄，一下子翻到了我們畢業(yè)年度的那一頁(yè)，“就在雅則葬禮結(jié)束后，我正失魂落魄的時(shí)候，無(wú)意中在我們畢業(yè)年度的頁(yè)面上看到了有關(guān)工富的條目……”

愛(ài)彌兒的眼睛緊盯著我的手指移動(dòng)，輕輕地嘆了一口氣。只見(jiàn)條目上清晰地寫(xiě)著“工富多津子（逝世）”的字樣。

“真是無(wú)法想象，就在上天把雅則召去的同時(shí)，這個(gè)意想不到的事突然擺在了我的面前，使我受到了重大的打擊。我為什么要接受如此殘酷的命運(yùn)？與其說(shuō)是哀痛，不如說(shuō)是憤怒。我太絕望了，從此要過(guò)上孤苦伶仃的生活?！?/p>

合上同窗會(huì)的名錄后，頭腦里還響著這種悲傷的聲音，過(guò)了一會(huì)兒才恢復(fù)了理性。

我又繼續(xù)說(shuō)下去：“不過(guò)，那個(gè)時(shí)候我好像有點(diǎn)兒麻木了，因?yàn)橐呀?jīng)有三十多年沒(méi)和工富聯(lián)系了，即使獲悉了她已去世的消息，受打擊的程度也大大地減輕。更重要的是我不想承認(rèn)自己受到了打擊，就是不想承認(rèn)年輕時(shí)代的自己。那時(shí)候，我表面上裝出一無(wú)所知的樣子，其實(shí)心里很注意工富的心情和想法?！?/p>

“是嗎？”愛(ài)彌兒收起那張陳舊的信，“其實(shí)，這根本不是什么舉報(bào)信，只不過(guò)是她想向外婆傳遞自己想法的一封信……這是她真正的想法?！?/p>

我贊同地笑了笑。我的外孫女不用多說(shuō)就有如此敏銳、細(xì)致的觀察力，真是十分難得。

我說(shuō)：“這封信一定是工富最后一次來(lái)新居時(shí)偷偷地夾在書(shū)本里的?！?/p>

愛(ài)彌兒?jiǎn)枺骸澳鞘且痪牌咚哪辍押退氖拍甑氖辉逻€是十二月？”

“到底是幾月幾日不記得了，估計(jì)多半是那個(gè)時(shí)候。工富大概想在信中留下一點(diǎn)兒自己的想法，若以普通寫(xiě)信的方式恐怕難能如愿，也許這是最后的告別詞了。如果不在乎我的反應(yīng)，她本可以選擇直接的告白，但她還是放棄了，或者……”

我把雅則近四十年前寫(xiě)給我的信又從信封里拿出來(lái)，交到愛(ài)彌兒的手上?！艾F(xiàn)在我明白了，工富也許是出于與雅則比試的心理才寫(xiě)出了這樣的信?！?/p>

嘴上這么說(shuō)著，更堅(jiān)定了心里的想法。一定是這樣的，雅則的短信寫(xiě)得別有趣味，若從右向左讀取每一豎行的最后一個(gè)假名，連起來(lái)就是“愛(ài)你”的火熱字句。當(dāng)時(shí)我曾請(qǐng)教過(guò)工富，她平時(shí)最喜歡這種情趣，解讀了這封信后自然十分高興，兩眼露出驚喜的光輝，緊緊地握住我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“太好了，戶(hù)祭！這真是一篇精彩的愛(ài)情告白書(shū)。我很喜歡這種文字游戲，以后有機(jī)會(huì)也想嘗試一下，設(shè)法在信中留下更隱蔽、更有趣的暗號(hào)……”

“外婆，你們年輕的時(shí)候也喜歡這么開(kāi)玩笑嗎？”愛(ài)彌兒真是聰明，一看雅則的信就識(shí)破了其中的機(jī)關(guān)，“沒(méi)想到外公也這么浪漫，讓我感到十分意外?！?/p>

“我終于明白了工富的心思。當(dāng)我決定結(jié)婚后，和工富分手的日子很快就會(huì)到來(lái)，于是工富就費(fèi)盡心思地給我寫(xiě)了這封別出心裁的告別信。她知道我喜歡看推理小說(shuō)，所以就千方百計(jì)地在信中留下一些難解的謎團(tuán)。正巧不久前發(fā)生了村岡先生的自焚事件，報(bào)上雖然沒(méi)有報(bào)道，但她一定從我的口中聽(tīng)到了這件事。不僅如此，她又聽(tīng)說(shuō)公司的男同事笠停雄一的妹妹與人發(fā)生婚外情的傳聞，盡管那個(gè)對(duì)象不是村岡，但她憑著豐富的想象力把他們硬湊在一起，演繹成一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的、圍繞著交換殺人計(jì)劃展開(kāi)的推理故事?！?/p>

“不過(guò)，正因?yàn)槿绱?，這封沒(méi)有直接敘述具體事件的信一定會(huì)引起外婆的興趣，并且外婆會(huì)試圖進(jìn)一步推理究竟發(fā)生了什么事。工富就是根據(jù)外婆的這種心理狀況，特意使整封信暗號(hào)化，精心設(shè)下了一個(gè)迷局……但是問(wèn)題來(lái)了，這封信是她偷偷地夾在書(shū)本里的，外婆是否會(huì)注意到這封信，是否會(huì)正確解讀信的內(nèi)容是很難預(yù)測(cè)的……”愛(ài)彌兒發(fā)出一聲深思熟慮后的嘆息，“如果換個(gè)角度來(lái)想，她所做的一切無(wú)疑是一場(chǎng)賭博?！?/p>

我頷首同意：“你說(shuō)得不錯(cuò)，她也許已經(jīng)做好我一生都不會(huì)察覺(jué)到這封信的準(zhǔn)備……”

“我，工富多津子，為了曲折地表達(dá)感情，特意寫(xiě)了這封充滿懸疑的信，寧愿懷著讓人誤解，甚至被懷疑要使比田井雅則死亡的恐懼也深?lèi)?ài)著戶(hù)祭道子。”

“多津子，你的信我確實(shí)收到了。是在知道你去世消息后過(guò)了五年才收到的，你可以含笑九泉了。”

面對(duì)著工富的遺照，我在心中反復(fù)地和她對(duì)話，她不必為現(xiàn)在的我再施展什么技巧了。最后，我突然產(chǎn)生了新的感悟：工富精心設(shè)計(jì)的迷局暗號(hào)也許并不寄希望我來(lái)解讀，而是期待著我這個(gè)聰明伶俐的外孫女。這真是做夢(mèng)也沒(méi)想到的奇事……

我拿起雅則和工富多津子過(guò)去寫(xiě)給我的信，緊緊地貼在胸口上……