文/王瓊

酸粉子

文/王瓊

酸粉子，名字土得掉渣，一股酸味撲鼻而來(lái)，一聽(tīng)就出自鄉(xiāng)野村婦的口中。物如其名，和農(nóng)村的“狗娃子”一樣，隨口一叫，就省心、踏實(shí)了半生。有好事者給它起了個(gè)相對(duì)文雅的名號(hào)——鲊廣椒，熟知其長(zhǎng)相、味道的人，其實(shí)是暗暗嘆服“酸粉子”這個(gè)名稱的創(chuàng)造力的，不像“鲊廣椒”聽(tīng)得人一頭霧水。

老北京的臭豆腐歷來(lái)被文人們推崇，源源注入的人文情懷使其討巧得了許多人的歡心，最后躍身進(jìn)階為地道的市井食文化代表，這簡(jiǎn)直就是那些“出身不好”卻逆襲成功的杰出典范。酸粉子就沒(méi)有這樣的好運(yùn)氣了，酸、辣，摻雜著無(wú)法名狀的“餿味”，實(shí)在讓精食細(xì)膾的都市人難以下箸，所以關(guān)于它的描述鮮有涉及。有民間傳言說(shuō)酸粉子是嘉靖皇帝的最愛(ài)，這只怕是今人的附會(huì)，不足為信。

酸粉子，源自民間，混跡民間，是真正屬于底層百姓的家常菜。即便如今以包裝精美的行頭在各大超市屢屢拋頭露面，也沒(méi)見(jiàn)有“發(fā)達(dá)”的跡象，偶然在菜肴中出場(chǎng)也只能以配角的形象出現(xiàn)——精明的大廚用它作為墊菜，襯托出那幾片高高碼著熏肉的壯碩偉岸。只有我們這些背井離鄉(xiāng)的人在想起回不去的故鄉(xiāng)時(shí)，喜歡炒上一盤，聊以慰藉。

在記憶里，幾乎所有的酸粉子都誕生在夏天。潮濕、悶熱正是酸粉子產(chǎn)生的好時(shí)節(jié)，每年母親都要泡上幾缸，于是故鄉(xiāng)的夏天在記憶里總是縈繞著揮之不去的酸餿味。

每個(gè)勤勞能干的鄉(xiāng)村主婦都有做酸粉子的一手絕活，兒時(shí)的我不愛(ài)那種味道，吃起來(lái)都是一個(gè)味——討厭。但是母親卻在每年的緩咂慢品中辨出了其間細(xì)微的差別：今年太酸，肯定是制作時(shí)氣溫太高；今年太辣直嗆喉嚨，明年得換辣椒品種；今年不鮮爽有點(diǎn)怪味，明顯是壇口不嚴(yán)實(shí)。母親嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣像是在應(yīng)對(duì)一件了不得的大事，我看得匪夷所思，忍不住猜測(cè)酸粉子里包含了某種神秘的學(xué)問(wèn)。

稍大些，母親就讓我參與酸粉子的全程制作，她說(shuō)恐我將來(lái)成家過(guò)日子后用得上，我“唧唧”嗤笑，不作應(yīng)答。

辣椒剁碎，葫蘆切絲，灑上細(xì)鹽，和上碎米面，拌勻后請(qǐng)入荷葉壇，將其倒置在屋角陰涼處的水池中。有時(shí)還在粉子里添加藕丁，有時(shí)是南瓜，有時(shí)是豇豆，稀奇古怪的菜蔬均能入壇，不一而論。

在接下來(lái)的等待中，它們匯聚、憋悶、發(fā)酵、爭(zhēng)吵。時(shí)有長(zhǎng)串的氣泡從水中傾吐而出，我說(shuō)它們憋不住了，肯定在吵架要出來(lái)，母親總是警告我和哥哥，還沒(méi)到時(shí)候，不許瞎碰，小心壞事。

經(jīng)歷了二十多個(gè)暗無(wú)天日的歷練，酸粉子終于完成了生命的嬗變。母親起缸，開(kāi)壇，一股沖天酸氣瞬間罩住了整個(gè)院子，我們趕緊捂鼻逃遁。等我們回過(guò)神來(lái)再看時(shí)，酸粉子已經(jīng)面目全非了，蒸過(guò)的酸粉子成坨成坨地?cái)傞_(kāi)在簸箕中，在屋頂上靜靜地享受著亞熱帶的日光浴。

幾天的工夫就曬得干燥焦黃，然后裝袋收藏，和炒面一起成為備荒食物。酸粉子像軍需里的應(yīng)急品，在農(nóng)忙時(shí)隨便抓一把，用水一發(fā)，落鍋一炒便能解決農(nóng)民的大急。那些反反復(fù)復(fù)、拖泥帶水的事常被人譏為“酸粉子事”，酸粉子無(wú)辜背鍋，恐怕還是因?yàn)檫@副不受待見(jiàn)的長(zhǎng)相所致吧。

大暑的天氣里，熱得敗了胃口時(shí)，一盤慢火煎炒得油亮暗紅的酸粉子，搭配一碗寡淡的白稀飯，細(xì)嚼慢咽中，心里升起十分的滿足：這樣簡(jiǎn)樸的生活，真是再美不過(guò)了。

摘自作者QQ空間