趙萍

把握生命的寬度
——讀《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》有感

趙萍

你無法延長生命的長度，卻可以把握它的寬度；無法預(yù)知生命的外延，卻可以豐富它的內(nèi)涵；無法把握生命的量，卻可以提升它的質(zhì)。

法國文學(xué)家托馬斯·布朗爵士

周末的午后，我慵懶地靠在沙發(fā)上，百無聊賴，正打算關(guān)電視睡覺。這時孩子跑來，拿著一張紙，上面列著老師要求買的書。我只好上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)給他買書。這些書都是孩子用來應(yīng)付考試的，什么時候孩子才會自主自發(fā)地看書呢？我心中一邊感慨，一邊搜索著書名。

突然，有本書引起了我的注意。吸引我眼球的有幾個關(guān)鍵點(diǎn)：大器晚成、七十多歲拿起畫筆畫畫、八十多歲成名舉辦畫展、一百歲時啟蒙日本青年渡邊淳一。雖然知道些大器晚成的例子，但這絕對是骨灰級的大器晚成。

接下來的幾天，久未讀書的我竟然也期盼著這本書的到來。終于書到了，我先翻開此書……

映入我眼簾的，首先是一幅幅畫，質(zhì)樸、誠實(shí)卻又清新明快，我瞬間被震撼。無論是花紅柳綠的山坡，還是白雪皚皚的農(nóng)莊，我整個人似乎親臨現(xiàn)場，似乎觸手可及那些樸實(shí)的花朵、可愛的雪花，似乎聞到了農(nóng)舍飯菜的香味、聽到了孩子們嬉戲的笑聲。

這些純天然的畫作，就是美國摩西奶奶在七十多歲之后畫的。摩西奶奶出身于一個普通的農(nóng)民家庭，很早就輟學(xué)，成了農(nóng)場女傭，后嫁給雇農(nóng)，孕育十個孩子，夭折五個，一生大部分時間忙碌于柴米油鹽的日?，嵤轮?。七十多歲時，因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡，開始繪畫。八十歲時在紐約舉辦個人畫展，引起轟動。九十歲時，她的作品開始暢銷。一百歲時，有位日本青年給她寫信。他當(dāng)時是醫(yī)生，想完成寫作的夢想，但已年近30歲。他問，是不是太晚了？摩西奶奶回信說，她七十多歲才學(xué)畫畫，人生沒有太晚的開始。這位青年，就是后來名譽(yù)文壇的渡邊淳一。

這本書是編譯版，摩西奶奶質(zhì)樸無華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷用詩一般的語言娓娓道來，并附有摩西奶奶的代表畫作，這些畫讓人內(nèi)心充盈美好，感受到生活的溫暖和活力，點(diǎn)滴中透露著浪漫，卻有著最質(zhì)樸的童真。真令人不敢相信，這些畫是摩西奶奶在高齡時創(chuàng)作的！也許正是經(jīng)歷了人世滄桑，洞穿了一切，在輪回中，回到了最初的善良、純凈。

“做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲?！?/p>

“我100歲了，但是我感覺我還是個新娘。我最想做的，就是回到開始，再重新來過?！?/p>

“人之一生，行之匆匆，回望過去，日子過得比想象的還要快。年輕時，愛暢想未來，到遙遠(yuǎn)的地方尋找未來，以為憑借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到幾年光景，年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來，我們無一幸免地被卷入殘酷生活的洪流，接受風(fēng)吹雨打。今年我一百歲了，我的孩子們，我多想護(hù)你們一世安穩(wěn)、歲月靜好。然而我知道，這是不能的。我所希冀的是：你們能找到自己真正喜愛的事情，尋覓到一個志同道合的愛侶，孕育那么一兩個小生命，淡定從容地過好每一天?！?/p>

……

讀到這些，我不禁眼眶有些濕潤。沒有多么華麗、深奧的言語，卻道盡一位老人的睿智和一位母親（或祖母）對孩子（或后代）的深情。但同時，我又覺得愧疚，人到中年，我早就放棄學(xué)習(xí)和讀書，借口和理由有很多?！叭说街心耆f事休?！蔽乙恢边@樣認(rèn)為，中年人沒什么好奮斗了，奮斗是屬于年輕人的。且中年人上有老下有小，柴米油鹽、鍋碗瓢盆，家庭主婦的瑣事一大堆，哪里有空去學(xué)習(xí)和看書呢？閑時就看看韓劇，因?yàn)槟切┓试韯〔恍枰獎幽X，且華麗麗的場面可以獲得虛無的滿足。曾經(jīng)的理想和愛好早已隨風(fēng)而去，現(xiàn)實(shí)的疲憊是如此真實(shí)地充盈整個心胸。而且歲數(shù)大了，腦袋也不好使了。

可是，摩西奶奶七十多歲才開始繪畫，而且她還未受過良好的教育，基本上是半文盲。那么，我又何來的這么多的理由和煩悶?zāi)兀?/p>

我的畫板，放在書柜的最高層，早已蒙上塵土。那是我整個童年的期望，是我心里深藏的夢想。年少時的我，受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，后來因種種原因放棄，但心中一直不愿舍棄。那么，已是不惑的我，是否可以再續(xù)前緣？

我的文章，藏在書柜最里層，早已“支離破碎”。那些可笑的小說，曾經(jīng)是我最真實(shí)的情感，我曾著迷地自娛自樂，為能想到的情節(jié)欣喜不已。那么，已被生活磨礪粗糙的我，是否可以重審它們？

我的書籍，靜靜地躺在書柜里，早已被我遺忘，曾經(jīng)我那么喜愛它們。那么，我是否可以再次瀏覽，而不是只希望孩子去喜愛它們？

我的美衣華服，被鎖在衣柜里，那些是我年輕時自己設(shè)計的衣服。但中年的我早已發(fā)福，一直喊著鍛煉減肥，卻一直蜷在沙發(fā)上吃著垃圾食品、看著無聊的電視劇。那么，早已不精致的我，是否可以重新精致？

……

摩西奶奶說：“我的孩子們，投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感，足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥，足以讓你在家庭生活中不過分依賴，保留獨(dú)屬于自己的一片小天地?！睆哪ξ髂棠躺砩希腋形蛄级?，我深刻地認(rèn)識到自己的不足，我決心改變自己。尤其是作為女性，對家庭、婚姻、后代都起著重要的作用。奶奶的精神，不是僅僅用“敬佩”兩字可以形容的。

曾聽人說過，人的生命有兩方面屬性：長度與寬度。長度是指一個人的壽命，寬度是指一個人生命的價值。誰都不知自己壽命的長短，且也無法改變，但寬度卻是可以改變的，一切就在你的手上，無論年齡大小，都沒有太晚的開始。