趙萍

把握生命的寬度
——讀《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》有感

趙萍

你無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，卻可以把握它的寬度；無(wú)法預(yù)知生命的外延，卻可以豐富它的內(nèi)涵；無(wú)法把握生命的量，卻可以提升它的質(zhì)。

法國(guó)文學(xué)家托馬斯·布朗爵士

周末的午后，我慵懶地靠在沙發(fā)上，百無(wú)聊賴(lài)，正打算關(guān)電視睡覺(jué)。這時(shí)孩子跑來(lái)，拿著一張紙，上面列著老師要求買(mǎi)的書(shū)。我只好上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)給他買(mǎi)書(shū)。這些書(shū)都是孩子用來(lái)應(yīng)付考試的，什么時(shí)候孩子才會(huì)自主自發(fā)地看書(shū)呢？我心中一邊感慨，一邊搜索著書(shū)名。

突然，有本書(shū)引起了我的注意。吸引我眼球的有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：大器晚成、七十多歲拿起畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)、八十多歲成名舉辦畫(huà)展、一百歲時(shí)啟蒙日本青年渡邊淳一。雖然知道些大器晚成的例子，但這絕對(duì)是骨灰級(jí)的大器晚成。

接下來(lái)的幾天，久未讀書(shū)的我竟然也期盼著這本書(shū)的到來(lái)。終于書(shū)到了，我先翻開(kāi)此書(shū)……

映入我眼簾的，首先是一幅幅畫(huà)，質(zhì)樸、誠(chéng)實(shí)卻又清新明快，我瞬間被震撼。無(wú)論是花紅柳綠的山坡，還是白雪皚皚的農(nóng)莊，我整個(gè)人似乎親臨現(xiàn)場(chǎng)，似乎觸手可及那些樸實(shí)的花朵、可愛(ài)的雪花，似乎聞到了農(nóng)舍飯菜的香味、聽(tīng)到了孩子們嬉戲的笑聲。

這些純天然的畫(huà)作，就是美國(guó)摩西奶奶在七十多歲之后畫(huà)的。摩西奶奶出身于一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，很早就輟學(xué)，成了農(nóng)場(chǎng)女傭，后嫁給雇農(nóng)，孕育十個(gè)孩子，夭折五個(gè)，一生大部分時(shí)間忙碌于柴米油鹽的日常瑣事中。七十多歲時(shí)，因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡，開(kāi)始繪畫(huà)。八十歲時(shí)在紐約舉辦個(gè)人畫(huà)展，引起轟動(dòng)。九十歲時(shí)，她的作品開(kāi)始暢銷(xiāo)。一百歲時(shí)，有位日本青年給她寫(xiě)信。他當(dāng)時(shí)是醫(yī)生，想完成寫(xiě)作的夢(mèng)想，但已年近30歲。他問(wèn)，是不是太晚了？摩西奶奶回信說(shuō)，她七十多歲才學(xué)畫(huà)畫(huà)，人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始。這位青年，就是后來(lái)名譽(yù)文壇的渡邊淳一。

這本書(shū)是編譯版，摩西奶奶質(zhì)樸無(wú)華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷用詩(shī)一般的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，并附有摩西奶奶的代表畫(huà)作，這些畫(huà)讓人內(nèi)心充盈美好，感受到生活的溫暖和活力，點(diǎn)滴中透露著浪漫，卻有著最質(zhì)樸的童真。真令人不敢相信，這些畫(huà)是摩西奶奶在高齡時(shí)創(chuàng)作的！也許正是經(jīng)歷了人世滄桑，洞穿了一切，在輪回中，回到了最初的善良、純凈。

“做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開(kāi)成功之門(mén)，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲?！?/p>

“我100歲了，但是我感覺(jué)我還是個(gè)新娘。我最想做的，就是回到開(kāi)始，再重新來(lái)過(guò)。”

“人之一生，行之匆匆，回望過(guò)去，日子過(guò)得比想象的還要快。年輕時(shí)，愛(ài)暢想未來(lái)，到遙遠(yuǎn)的地方尋找未來(lái)，以為憑借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到幾年光景，年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來(lái)，我們無(wú)一幸免地被卷入殘酷生活的洪流，接受風(fēng)吹雨打。今年我一百歲了，我的孩子們，我多想護(hù)你們一世安穩(wěn)、歲月靜好。然而我知道，這是不能的。我所希冀的是：你們能找到自己真正喜愛(ài)的事情，尋覓到一個(gè)志同道合的愛(ài)侶，孕育那么一兩個(gè)小生命，淡定從容地過(guò)好每一天?！?/p>

……

讀到這些，我不禁眼眶有些濕潤(rùn)。沒(méi)有多么華麗、深?yuàn)W的言語(yǔ)，卻道盡一位老人的睿智和一位母親（或祖母）對(duì)孩子（或后代）的深情。但同時(shí)，我又覺(jué)得愧疚，人到中年，我早就放棄學(xué)習(xí)和讀書(shū)，借口和理由有很多?！叭说街心耆f(wàn)事休?！蔽乙恢边@樣認(rèn)為，中年人沒(méi)什么好奮斗了，奮斗是屬于年輕人的。且中年人上有老下有小，柴米油鹽、鍋碗瓢盆，家庭主婦的瑣事一大堆，哪里有空去學(xué)習(xí)和看書(shū)呢？閑時(shí)就看看韓劇，因?yàn)槟切┓试韯〔恍枰獎(jiǎng)幽X，且華麗麗的場(chǎng)面可以獲得虛無(wú)的滿(mǎn)足。曾經(jīng)的理想和愛(ài)好早已隨風(fēng)而去，現(xiàn)實(shí)的疲憊是如此真實(shí)地充盈整個(gè)心胸。而且歲數(shù)大了，腦袋也不好使了。

可是，摩西奶奶七十多歲才開(kāi)始繪畫(huà)，而且她還未受過(guò)良好的教育，基本上是半文盲。那么，我又何來(lái)的這么多的理由和煩悶?zāi)兀?/p>

我的畫(huà)板，放在書(shū)柜的最高層，早已蒙上塵土。那是我整個(gè)童年的期望，是我心里深藏的夢(mèng)想。年少時(shí)的我，受過(guò)專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練，后來(lái)因種種原因放棄，但心中一直不愿舍棄。那么，已是不惑的我，是否可以再續(xù)前緣？

我的文章，藏在書(shū)柜最里層，早已“支離破碎”。那些可笑的小說(shuō)，曾經(jīng)是我最真實(shí)的情感，我曾著迷地自?shī)首詷?lè)，為能想到的情節(jié)欣喜不已。那么，已被生活磨礪粗糙的我，是否可以重審它們？

我的書(shū)籍，靜靜地躺在書(shū)柜里，早已被我遺忘，曾經(jīng)我那么喜愛(ài)它們。那么，我是否可以再次瀏覽，而不是只希望孩子去喜愛(ài)它們？

我的美衣華服，被鎖在衣柜里，那些是我年輕時(shí)自己設(shè)計(jì)的衣服。但中年的我早已發(fā)福，一直喊著鍛煉減肥，卻一直蜷在沙發(fā)上吃著垃圾食品、看著無(wú)聊的電視劇。那么，早已不精致的我，是否可以重新精致？

……

摩西奶奶說(shuō)：“我的孩子們，投身于自己真正喜愛(ài)的事情時(shí)的專(zhuān)注與成就感，足以潤(rùn)色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來(lái)的厭倦與枯燥，足以讓你在家庭生活中不過(guò)分依賴(lài)，保留獨(dú)屬于自己的一片小天地。”從摩西奶奶身上，我感悟良多，我深刻地認(rèn)識(shí)到自己的不足，我決心改變自己。尤其是作為女性，對(duì)家庭、婚姻、后代都起著重要的作用。奶奶的精神，不是僅僅用“敬佩”兩字可以形容的。

曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，人的生命有兩方面屬性：長(zhǎng)度與寬度。長(zhǎng)度是指一個(gè)人的壽命，寬度是指一個(gè)人生命的價(jià)值。誰(shuí)都不知自己壽命的長(zhǎng)短，且也無(wú)法改變，但寬度卻是可以改變的，一切就在你的手上，無(wú)論年齡大小，都沒(méi)有太晚的開(kāi)始。