□麥家

卡夫卡的愛人和罪人

□麥家

她有一雙纖細(xì)的手。她有一頭烏密的黑發(fā)。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。

1923年7月，卡夫卡來到地處波羅的海的米里茨里鎮(zhèn)，住進(jìn)了一個(gè)猶太人的度假村。有一天，卡夫卡經(jīng)過廚房，看到一位姑娘正忙著殺魚，似乎有所觸動(dòng)，他不滿地說道：“多么纖細(xì)的一雙手啊，可干的活又是這么殘忍！”

他們就這樣相識(shí)了。她就是多拉·迪阿曼特。

當(dāng)時(shí)，多拉是這家度假村里的一個(gè)廚房傭工，之前她還在柏林一個(gè)猶太人孤兒院當(dāng)過裁縫。這給人一種感覺，好像她是一個(gè)為生計(jì)所迫的難民。其實(shí)，她出身于一個(gè)很有名望的猶太人家庭，只是由于年輕，對(duì)父母保守思想不滿，這才選擇了離家出走，浪跡四方。

當(dāng)時(shí)，卡夫卡正因?yàn)槿找鎳?yán)重的結(jié)核病四處就醫(yī)、療養(yǎng)。就這樣，兩個(gè)人像兩粒沙子一樣，在這個(gè)度假村里邂逅了。

兩人的相遇看似偶然，卻又仿佛是天定的。此時(shí)，卡夫卡的生命只剩下最后的11個(gè)月了。但就在這短暫的時(shí)間里，他感受到了一生都沒有感受過的溫暖和愛。對(duì)此，卡夫卡“幸福而誠(chéng)懇”地告訴我們：這都是多拉給予的。

從一定意義上說，卡夫卡和多拉都是“父母意志的棄兒”，精神上的流浪者，同時(shí)又都是“文學(xué)的寄生者”。兩人剛相識(shí)，多拉就用希伯來語給卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。

他們很快就相愛了，并在柏林租一個(gè)房子，同居了，過起了“真正愉快的家庭生活”。在去世前一個(gè)月，卡夫卡正式向多拉求了婚，多拉也答應(yīng)了。可是多拉等來的卻不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。

因?yàn)闆]有擁有愛人的婚禮，多拉似乎也無權(quán)擁有愛人的葬禮。但她還是執(zhí)意地出現(xiàn)在了卡夫卡的葬禮上，在一片責(zé)備的目光中，“哭得死去活來”。

多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，以至于他們都不敢放聲而哭，好像只有這樣才能貶低多拉哭泣的價(jià)值。可以說，在卡夫卡入墓之際，他只聽到了一個(gè)人的哭聲，那就是多拉的哭聲。這幾乎就是卡夫卡一生的象征：這世界，只有多拉短暫而真心地溫暖過他。

每次想起卡夫卡，我總覺得人世對(duì)他不公，他給我們留下了如此珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被極度傷害和凄涼中度過的。多拉的出現(xiàn)，讓我們感覺多少還了卡夫卡一點(diǎn)債。但同時(shí)，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經(jīng)在卡夫卡的授意下，親手燒毀了卡夫卡大量的手稿，沒有燒毀的，她也沒有及時(shí)公之于世，而是私自珍藏了起來，以致后來又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒毀和私自珍藏，都是出于愛，對(duì)卡夫卡的愛，但構(gòu)成的卻是一種難以贖貸的“罪”。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒辦法的。

據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)

●小貼示：

弗朗茨·卡夫卡（德文：FranzKafka，1883年7月3日－1924年6月3日），是20世紀(jì)奧匈帝國(guó)德語小說家，猶太人，現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一。生于捷克首府布拉格，愛好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后改學(xué)法律，獲得博士學(xué)位。

1904年開始發(fā)表小說，他早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年9月22日晚，他只用了一個(gè)晚上，就寫出了短篇小說《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。

他有很多作品都沒有留下來，也是在逝世后，才獲得世界聲譽(yù)的。他的文筆明凈而想象奇詭，經(jīng)常采用寓言體，背后的寓意見仁見智。這種別開生面的手法，令二十世紀(jì)很多寫作流派都紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。