四歲起就隨父親學(xué)習(xí)鋼琴。上世紀(jì)40年代，他父親葉純之就已經(jīng)聲名顯赫，為香港邵式、鳳凰等多家電影公司作曲。

葉小綱：在音樂中與魯迅對話（下）

型交響詩《魯迅》包含了《閏土》、《祥林嫂》、《阿Q》、《故事新編》等九個(gè)篇章，葉小綱說，曲目的選擇依據(jù)的是自己多年來對魯迅作品的喜好——他眼中有代表性的篇章。“比方說《故事新編》，它的思維比較奇特，神話重編和別人不一樣：嫦娥是因?yàn)橛憛挸哉ㄡu面飛到了月宮，眉間尺、楚王、晏之敖的三個(gè)頭在鼎里面游來游去又互相咬來咬去，這是我比較喜歡的?！?/p>

他對祥林嫂也有自己的理解：“其實(shí)祥林嫂沒有想那么多，比方說人死后有沒有靈魂，這個(gè)想法說實(shí)話都是魯迅給她‘安’上去的，她其實(shí)是中國南方一帶農(nóng)村婦女比較悲傷的一個(gè)典型，覺得捐了門檻以后就可以做一個(gè)本分的勞動(dòng)者，結(jié)果連這一點(diǎn)都被剝奪了?！?/p>

葉小綱很喜歡上世紀(jì)70年代袁雪芬飾演的版本的祥林嫂，“她去摸那些器物，眼淚瞬間就流下來了，演得太好了?！背酥猓遏斞浮返囊魳防镏袊说陌精神是必須的，機(jī)智果敢的閏土也少不了，說到這，葉小綱又開始有些坐立不安，伸手摸了一下樂譜，“《閏土》比較難一些，說實(shí)話我沒想好怎么弄呢，最后幾天我得好好琢磨一下?！睂τ隰斞福~小綱有種“執(zhí)念”，不止一次的有感而發(fā)，揮筆如注，光是公眾號(hào)上就分享過兩次與魯迅相關(guān)的文章。每每重讀先生的作品，葉小綱都有不一樣的感悟，他說，過段時(shí)間打算“再寫一篇、再發(fā)一次！”

大

他的故事就是“中國故事”

無論是閏土還是祥林嫂，魯迅筆下誕生了無數(shù)典型的中國人。他批判過國民劣根性——“永遠(yuǎn)是戲劇的看客！”但也愿中國青年都向上走，不在腐朽的社會(huì)中自暴自棄——“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就如螢火一般?！倍x著魯迅的中國故事成長的葉小綱，同時(shí)也譜寫著自己的中國故事，一步步前進(jìn)著。他說：“我的故事就是中國的故事，就是當(dāng)代中國發(fā)生的一些事情！”

出生于音樂世家，葉小綱四歲起就跟隨父親學(xué)習(xí)鋼琴。上世紀(jì)40年代，他父親葉純之就已經(jīng)聲名顯赫，為香港邵式、鳳凰等多家電影公司作曲，創(chuàng)作過近百部電影音樂，代表作包括《翠翠》、《春天不是讀書天》等，是新中國早期音樂的拓荒者之一。后來葉小綱也涉足影視音樂，創(chuàng)作的《半生緣》獲金像獎(jiǎng)最佳電影配樂提名，《太行山上》拿下金雞獎(jiǎng)最佳音樂獎(jiǎng)，還創(chuàng)作了《玉觀音》、《驚濤駭浪》等眾人耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>

當(dāng)然，此時(shí)父親早已不在葉小綱身邊，因此就創(chuàng)作本身而言其實(shí)沒有對他產(chǎn)生直接的影響，但他也說，父子一定是“藝脈”相承的?！拔腋赣H當(dāng)年是很聰明的一個(gè)人，很有才華，在四五十年代他已經(jīng)達(dá)到很高的水平了，當(dāng)然我也不能說自己的作品就比他好到哪兒去，每個(gè)人的路不一樣?！?954年，父母回到上海，第二年，葉小綱便出生了。中學(xué)畢業(yè)后，葉小綱被下放至農(nóng)場勞動(dòng)，后來又進(jìn)入工廠當(dāng)了六年鉗工，他滿身的音樂才華無處施展，可仍心系音樂，不甘心一輩子如此，那時(shí)，他甚至精神上有些壓抑。后來，葉小綱決心報(bào)考中央音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)，誰想當(dāng)年鋼琴專業(yè)不招生，他竟憑著一首即興鋼琴曲入了作曲系的門。雖說這不是葉小綱的初衷，但母親的一番話讓他頓悟，“彈琴你一輩子彈人家的，但作曲一輩子都是別人在彈你作品?！蹦赣H對他說。

入學(xué)三年后，成績優(yōu)異的葉小綱舉辦了自己的首場個(gè)人音樂會(huì)，從那時(shí)起，他的才華開始得到越來越多的認(rèn)可。1982年《中國之詩》獲美國“齊爾品”作曲比賽第一名；1983年《第一小提琴協(xié)奏曲》獲中央音樂學(xué)院作曲獎(jiǎng)；1984年，葉小綱作為首位改革開放后中國青年作曲家的代表出席在澳大利亞舉行的亞太地區(qū)藝術(shù)節(jié)及作曲家大會(huì)，并在當(dāng)?shù)厥籽萘诵伦鳌段鹘隆贰?987年，葉小綱拿著美國伊斯曼音樂學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金出國留學(xué)，當(dāng)時(shí)，他對這個(gè)陌生的國度一無所知，憧憬著大都市的他更沒想到學(xué)校竟然坐落在離紐約一小時(shí)飛機(jī)路程的一個(gè)小城里。初到美國時(shí)，由于語言基礎(chǔ)弱，上課時(shí)他基本不發(fā)言，只能課后把論文用中文寫好，請英文好的同學(xué)幫忙翻譯，最后自己再一字一句地研究。

一直惦記著生長的那片土地

除了學(xué)習(xí)，他還得考慮生計(jì)，打工、做圖書管理員……什么活兒他都干過。好在苦盡甘來，刻苦的葉小綱換來的是出色的成績，同時(shí)也得到了美國老師的贊賞。而后，他開始接受世界各地的委約，參加各類的國際藝術(shù)活動(dòng)，并創(chuàng)作出了《一個(gè)中國人在紐約》、《沅歌》、《死之蝕》等作品，在全球多個(gè)國家巡演。兩年后，葉小綱被列入英國劍橋出版的國際名人錄和國際音樂名人錄，他對音樂的貢獻(xiàn)被世界銘記。

畢業(yè)后，葉小綱選擇回國，他的內(nèi)心一直惦記著自己生長的那片土地。于是學(xué)成之后，他便回到中央音樂學(xué)院當(dāng)一名教書育人的教授。當(dāng)然，扎根祖國的葉小綱也沒有停止把音樂傳播到海外。2013年，由葉小綱譜寫的《中國故事·大地之歌》音樂會(huì)在美國紐約林肯藝術(shù)中心埃弗里·費(fèi)希爾音樂廳演出。這是中華人民共和國成立之后，美國主流交響樂團(tuán)首次為中國作曲家舉辦的專場音樂會(huì)，他真正做到了把中國故事帶到了美國。除了出席重要活動(dòng)，平日里葉小綱不怎么飭，為了雜志拍攝他才稍加修飾，“看來人還是得化化妝才顯精神呀！”說罷，葉小綱請記者猜猜他的年歲。答案當(dāng)然是“名不符實(shí)”。

今天的葉小綱有一張成熟、深刻的面孔，卻經(jīng)常對“滄?！北硎静粷M。他懷念少年眼中的清澈和單純。其實(shí)豈止是眼神，少年葉小綱的整張面孔放在當(dāng)下都堪稱“顏值擔(dān)當(dāng)”。1996年，葉小綱曾出演電影《琴聲如訴》，飾演男一號(hào)。他形容那時(shí)自己幾乎是“傻乎乎”地接了這部戲，“第一次開機(jī)是下午5點(diǎn)，拍我特寫，全體工作人員快下班了，就等拍完我第一個(gè)鏡頭收工。我從來沒有拍過戲，緊張失控，根本拍不下去，最終拍了十幾條才過。那可是膠片！我想自己一定被工作人員罵得半死，不僅耽誤他們下班，還浪費(fèi)那么多膠片！”

當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的數(shù)字設(shè)備，每浪費(fèi)一寸膠片都意味著浪費(fèi)金錢。葉小綱在文章《生命如歌》里描寫了這段窘境，說起最終看樣片時(shí)自己恨不得找個(gè)地縫鉆下去，沒想到導(dǎo)演卻很驚喜：“對，就這樣！你不用演，往那一站就是角色！”總之，葉小綱最終還是沒做成表演藝術(shù)家，他好像注定要在音樂上從一而終了。采訪間隙，總能聽到葉小綱指尖流動(dòng)出的琴聲，有時(shí)是巴赫，有時(shí)是肖邦練習(xí)曲。他曾說，人對音樂的理解完全看年齡，十幾歲時(shí)他最愛英雄氣質(zhì)的貝多芬，三十五歲后卻突然對門德爾松有了體會(huì)。問現(xiàn)在的想法是怎樣的。他說，如今是樹葉金黃，天氣肅殺，“就是深秋的感覺吧！”

據(jù)搜狐、《北京青年》整理