文 崔一凡 編輯 卜昌炯

劉德華甄子丹《追龍》背后：香港版“教父”的虛實(shí)人生

文 崔一凡 編輯 卜昌炯

再猛的梟雄，終敵不過時(shí)勢(shì)

“時(shí)代變了?！彪娪啊鄂撕馈分?，探長(zhǎng)雷洛對(duì)跛豪如是說道。在這部1991年上映的電影中，跛豪叼著雪茄，雙腳蹺在豪華的辦公桌上，雙頰上的肥肉微微顫動(dòng)。當(dāng)年呂良偉為飾演跛豪一角增重20公斤，泛起魚肚腩，舉手投足間自有一股兇悍之氣。

站在他對(duì)面的雷洛由“黃藥師”曾江飾演，兩人目光相接，刀光劍影。

如同現(xiàn)實(shí)中一樣，上世紀(jì)六七十年代香港黑白兩道的梟雄也曾同處一室，因利益和江湖規(guī)矩或相互利用，或反目成仇，二人共同成為了那個(gè)“殺人放火金腰帶”的香港的時(shí)代注腳。

跛豪和雷洛的人物原型，分別是當(dāng)年香港叱咤風(fēng)云的大毒梟吳錫豪和位居四大華人總探長(zhǎng)之首的呂樂。

電影拍攝時(shí)，吳錫豪還在香港監(jiān)獄中消磨自己的30年刑期，坐擁5億金錢帝國(guó)的呂樂早已移居臺(tái)灣安度晚年。

當(dāng)年《跛豪》上映后大獲成功，開啟了香港電影的梟雄片時(shí)代，有人將其稱為香港版的《教父》。而后各大電影公司紛紛將現(xiàn)實(shí)中的黑幫大佬重新包裝，交給當(dāng)紅小生們演繹。

向華強(qiáng)兄弟的永勝公司經(jīng)呂樂本人同意后投拍了《五億探長(zhǎng)雷洛傳》，由劉德華飾演雷洛，取得了不俗的成績(jī)。

26年后，導(dǎo)演王晶再次將跛豪和雷洛的故事搬上銀幕。

9月30日上映的《追龍》中，劉德華繼續(xù)演繹黑白通吃的華人總探長(zhǎng)雷洛，當(dāng)年的青澀感已經(jīng)不復(fù)存在；曾經(jīng)的雷洛扮演者曾江則扮演起了雷洛的岳父，臉上的老年斑依稀可見；跛豪由甄子丹飾演，有呂良偉的珠玉在前，他直言“只要努力做到第二就好了”。

這部帶著濃郁懷舊色彩的電影，沒想到成了黑馬，票房、口碑雙贏，被一些網(wǎng)友稱為“國(guó)慶最驚喜電影”。

香港夢(mèng)

王晶很早就想拍跛豪的故事，一直沒找到合適時(shí)機(jī)。當(dāng)年他監(jiān)制了《五億探長(zhǎng)雷洛傳》，之后拍攝《金錢帝國(guó)》時(shí)，設(shè)計(jì)了“阿跛”一角，無疑在向經(jīng)典致敬。吳錫豪畢竟是江湖大佬，身份非同尋常，出于謹(jǐn)慎，《跛豪》上映時(shí)特在片頭注明：“本片拍攝時(shí)，未經(jīng)吳錫豪先生同意……為可能引起的不便之處，向吳先生致歉意。”

此次拍攝《追龍》，出品方博納影業(yè)獲得了吳錫豪后人的授權(quán)，終于讓王晶得償所愿。

作為近年來的“爛片代言人”，王晶此次拍攝《追龍》似乎認(rèn)真了起來。

“一般王晶拍戲不會(huì)超過6個(gè)月，但《追龍》他拍了兩年?！彪娪鞍l(fā)布會(huì)上，甄子丹說。

博納總裁于冬調(diào)侃道：“每次晶哥一認(rèn)真，電影肯定會(huì)拍好?！彼踔令A(yù)測(cè)王晶有可能憑借《追龍》拿到金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

王晶起用了很多當(dāng)年的老人?！鄂撕馈分酗椦莘什ǖ泥崉t仕在《追龍》里成了雷洛有情有義的手下豬油仔；老戲骨陳敏慧曾在《五億探長(zhǎng)雷洛傳》中出演“老虎蟹”，這次飾演黑社會(huì)大佬，背后紋了一整條龍，霸氣十足。

濾去港片的懷舊情懷，雙雄的命運(yùn)再次被捆綁在一起。在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，他們奮起于草莽之間，通過非法手段取得了令人瞠目的財(cái)富，而后又因時(shí)代的變遷而沒落。

不管是英雄還是梟雄，他們的起落都身不由己，浮華掠去，每個(gè)人的命運(yùn)透出一股濃重的悲壯感。

上世紀(jì)六七十年代的香港，黑社會(huì)活動(dòng)猖獗，而警方內(nèi)部貪腐橫行，與黑社會(huì)沆瀣一氣。又逢內(nèi)地社會(huì)動(dòng)蕩，1962年內(nèi)地爆發(fā)饑荒，大量災(zāi)民逃往香港，以潮州人居多。

人們或翻越鐵絲網(wǎng)，或從深圳灣泅渡，拼命游向那個(gè)珠光寶氣的新世界，跛豪正是去香港討生活的偷渡客之一。偷渡客一般選擇九龍城寨定居，那里是彼時(shí)香港的三不管地帶，魚龍混雜，黃賭毒和黑社會(huì)盛行。

跛豪當(dāng)時(shí)還是吳錫豪，在九龍城寨出賣力氣換口飯吃。他很快就摸清了新世界的生存法則，“要夠狠，夠膽”，電影中的呂良偉說。

《跛豪》中處處可以看到當(dāng)時(shí)英國(guó)治下香港社會(huì)的混亂，大逃港、天星輪加價(jià)事件、六七暴動(dòng)。管理者昏聵無能，極盡撈錢之能事，因而上行下效，警察明目張膽在街上拿著警帽“收租”。不過這個(gè)細(xì)節(jié)后來遭到呂樂的否認(rèn)：“這樣不成了乞丐要飯嗎？”當(dāng)被問到現(xiàn)實(shí)中是如何收錢的，呂樂卻緘口不言。

在這個(gè)蔑視規(guī)則的花花世界里，混不混得好全憑個(gè)人本事。吳錫豪最早在石硤尾經(jīng)營(yíng)“字花檔”，聚集一干老鄉(xiāng)，賺些賭徒的錢，時(shí)不時(shí)也干打家劫舍的勾當(dāng)，“豪哥”的名聲漸漸在街頭巷尾被人提起。之后他開始涉足暴利的毒品買賣，在毒品大佬背后當(dāng)跟班。但因腦子機(jī)靈，行事狠辣，吳錫豪很快自立山頭，生意做得風(fēng)生水起。

香港的黑社會(huì)文化由來已久，最早是沿海地區(qū)反清復(fù)明的青洪幫，后來青幫在上海盛行，講究的是一日為師，終身為父，實(shí)行學(xué)徒制；洪幫則盤踞香港，講究兄弟義氣，大家一起合伙賺錢。

電影中，“豪哥”憑著一身豪膽投靠毒梟“肥波”，而后又因利益反目成仇。他一身西裝革履想和雷洛握手，卻遭后者無視，只好尷尬退下，嘴里輕輕擲出一句，“干你娘”。正如那時(shí)的吳錫豪一樣，想要錢和女人，想要出人頭地，就要不斷變強(qiáng)。

“我們生來就是要做大事的人?！彼麑?duì)同伴說。而當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境只能逼迫他不斷在血雨腥風(fēng)中穿行，什么最賺錢就做什么，用刀口舔血的方式靠近自己的香港夢(mèng)。

電影中，跛豪與肥波交惡之后，雙方你來我往相互設(shè)計(jì)要置對(duì)方于死地，吳錫豪落得左腿終身殘疾。“跛豪”的名頭在江湖上流傳開來，屬于“跛豪”的時(shí)代才剛剛開始。

爬上權(quán)力的半山腰之后，街頭殺伐漸漸成為解決問題的備選方案，跟各方大佬稱兄道弟才是賺錢良策?！磅撕馈眲?shì)力漸長(zhǎng)，終于得到了呂樂的賞識(shí)，往后的日子里，兩人共同控制黑白兩道那些見不得光的交易。

呂樂是更早一批去香港的內(nèi)地人，上世紀(jì)40年代末，內(nèi)地政局未穩(wěn)，大批潮汕人前往香港生活。值得一提的是，這批內(nèi)地人中也有李嘉誠(chéng)。如果說李嘉誠(chéng)代表了潮汕人踏實(shí)勤奮、吃苦耐勞的一面，那么呂樂、吳錫豪就詮釋了潮汕人冒險(xiǎn)家的一面。

這種冒險(xiǎn)精神通常能讓一個(gè)無名小卒短時(shí)間內(nèi)平步青云。

呂樂初出茅廬時(shí)是普通的軍裝警員，滿懷理想，甚至自命清高，因而處處受排擠。生活的現(xiàn)實(shí)很快讓他看清了自己的幼稚，理想隨之崩塌，“如果我要貪，就要貪一個(gè)億”。

劉德華飾演的雷洛在片中的轉(zhuǎn)變大約從此時(shí)開始。而晚年時(shí)的雷洛在加拿大的豪宅旁回憶稱，一輩子努力打拼，只是為了能吃上飯。

這似乎是一個(gè)屠龍少年最終變成惡龍的故事，在當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)中，想要往上爬，就要放下少年的自尊和高傲，遵循他以往所藐視的規(guī)則，一步一步走上權(quán)力巔峰。

電影《追龍》劇照

電影《五億探長(zhǎng)雷洛傳》劇照

只手遮天

呂樂一方面是個(gè)雷厲風(fēng)行、破案率極高的優(yōu)秀警探，另一方面又有著黑道中人的行事手段。

回歸之前，香港黑道有四大家族，新義安、義群、14k、和勝和，江湖上有“單馬聯(lián)同全港九，四大公司泊碼頭”的說法。其中跛豪就是義群的領(lǐng)導(dǎo)人，新義安的龍頭坐館便是呂樂姑丈。呂樂與黑道家族相互幫扶，黑道提供資金供呂樂行賄晉升，反之呂樂又給他們提供保護(hù)傘。英國(guó)人在港期間發(fā)生一些大案要案，通常只能由呂樂出面擺平。呂樂回憶稱，他甚至無需親自動(dòng)手，跟黑道大佬打聲招呼讓他們交人便了。

如此“高效”的破案手段使英國(guó)人不敢拿他開刀，呂樂的氣焰也日益囂張。當(dāng)時(shí)新上任的外籍警務(wù)處長(zhǎng)因沒有去拜會(huì)他，呂樂就以“放松破案工作”來回應(yīng)。直到社會(huì)案件頻發(fā)，警務(wù)處長(zhǎng)不得不主動(dòng)敲開呂樂家的大門。

電影《追龍》采用了雷洛與跛豪的雙雄模式，片中最大的反派也不再是“人民內(nèi)部矛盾”，變成了腐敗的英國(guó)統(tǒng)治者，或許是香港電影中江湖與廟堂的罕見統(tǒng)一。博納總裁于冬說：“我們要賦予這個(gè)電影一個(gè)更大的反派，就是那個(gè)時(shí)代。子丹演梟雄，在那樣一個(gè)惡的時(shí)代，他不狠不惡，生存不了。華仔演一個(gè)探長(zhǎng)，上來就被湯鎮(zhèn)業(yè)飾演的角色欺負(fù)、打耳光，他必須巴結(jié)那個(gè)年代的英國(guó)人，坐上更高的位置。他們兩人背后都有一個(gè)更大的反派，就是英國(guó)的黑勢(shì)力。”

電影《追龍》劇照

1959年，呂樂升任港島及九龍區(qū)總?cè)A探長(zhǎng)。身處香港油水最多的轄區(qū)，呂樂的權(quán)力和財(cái)富進(jìn)一步膨脹，“傳說他的權(quán)力比港督都大”，這是《跛豪》中呂樂初登場(chǎng)時(shí)的介紹。

英國(guó)人也并非由著他性子來，規(guī)定一名警探在一個(gè)地區(qū)任職到一定期限，就必須和其他警探調(diào)換轄區(qū)。這種方式非但不能遏制腐敗，反而讓他們的犯罪鏈條繼續(xù)拉長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)香港有四大華人警探，除呂樂外，還有藍(lán)剛、韓森和顏雄。《五億探長(zhǎng)雷洛傳》中，導(dǎo)演將顏雄設(shè)置為雷洛的死敵，這讓呂樂頗為不滿，顏雄當(dāng)年一直是呂樂的跟班，后來呂樂隱退，才將港島及九龍總探長(zhǎng)的職位讓給顏雄，而韓森也是經(jīng)他提拔才坐上總探位置，唯一能和呂樂掰掰手腕的只有藍(lán)剛，他們私交甚篤。

值得一提的是，當(dāng)年呂樂手下有一位叫曾啟榮的馬仔，后來晉升至軍裝警署署長(zhǎng)，他有一個(gè)兒子，叫曾志偉。有一次譚詠麟和曾志偉踢球，偶然見到曾父，曾父發(fā)了一個(gè)大紅包給他。譚詠麟后來回憶，從那時(shí)起就決定，一定要做這個(gè)小胖子最好的朋友。

60年代是呂樂的鼎盛時(shí)期，他一手打造了香港警察系統(tǒng)的貪腐網(wǎng)絡(luò)，對(duì)內(nèi)索賄行賄，操縱系統(tǒng)內(nèi)警員的晉升，影響極深。后來，廉政公署成立，對(duì)貪腐實(shí)行零容忍制度，一度引發(fā)警廉沖突。因?yàn)闆]有一個(gè)人是干凈的，時(shí)任總督只得下令，1977年的貪腐行為既往不咎，才平息沖突。對(duì)外與其他政府部門、黑社會(huì)沆瀣一氣，互為依托，造就了盤根錯(cuò)節(jié)、密不透風(fēng)的金錢帝國(guó)。

跛豪也是這個(gè)帝國(guó)的重要組成部分，依靠精明的手段和與呂樂的良好關(guān)系，跛豪的毒品生意進(jìn)一步擴(kuò)張，他開始涉足金三角的毒品交易，與羅星漢、坤沙等人過從甚密。后來警方破獲跛豪一案，涉及毒品超過30噸。1977年，馬惜珍、馬惜如兄弟被控在1968年到1974年間偷運(yùn)700噸毒品進(jìn)入香港，而兩兄弟之前不過是跛豪的小弟。

瘋狂的地下交易讓他們積累了巨量的財(cái)富。后來跛豪被捕，檢方直言很難查清跛豪的真實(shí)財(cái)產(chǎn)，甚至不需讓他們繳納罰款，因?yàn)閷?duì)跛豪來說，罰款可能只是九牛一毛。作為公職人員的呂樂相比之下財(cái)產(chǎn)更加透明，1959年至1968年間，呂樂父母先后在尖沙嘴、筲箕灣、觀塘、沙田、港島半山及灣仔區(qū)，購(gòu)入當(dāng)時(shí)共300多萬港幣的物業(yè)。在外逃加拿大之后，廉政公署證實(shí)他的實(shí)際財(cái)產(chǎn)達(dá)到驚人的5億港幣，當(dāng)時(shí)在香港買下一整棟樓也不過幾十萬港幣。

此外，跛豪和呂樂的勢(shì)力延伸到了香港的各行各業(yè)。娛樂圈自不待言，他們開辦影視公司，拿著槍找明星簽約拍片。當(dāng)年向華強(qiáng)向華勝兄弟投拍《五億探長(zhǎng)雷洛傳》，也是通過大哥向華炎的關(guān)系征得呂樂本人同意的。至于傳媒業(yè)，電影中跛豪設(shè)美人計(jì)引誘肥波，就是靠手下的警察和媒體記者兵分兩路做實(shí)證據(jù)，才將他徹底擊垮。

現(xiàn)實(shí)中，跛豪的手下馬氏兄弟創(chuàng)辦了東方報(bào)業(yè)集團(tuán)，后來馬惜如之子馬廷強(qiáng)繼承父業(yè)，因?yàn)樯碛袣埣?，被稱為二代跛豪，娶影星黎姿為妻，掀起一時(shí)輿論。

時(shí)代變了

“時(shí)代變了?！崩茁逭f。彼時(shí)香港社會(huì)正處于動(dòng)蕩期，政府部門長(zhǎng)時(shí)間大范圍的腐敗行為令統(tǒng)治者必須重新思考應(yīng)對(duì)手段，設(shè)立廉政公署的傳聞已然甚囂塵上。

六七暴動(dòng)成為英國(guó)人治下香港的分水嶺。1967年5月，位于九龍新蒲崗的塑料花廠發(fā)生勞資糾紛，工人罷工，之后演化成“五月風(fēng)暴”，當(dāng)時(shí)的參與者稱其為“反英抗暴”。暴動(dòng)共造成51人死亡，802人受傷，1936人被檢控。

六七暴動(dòng)被呂樂等人鎮(zhèn)壓下來，卻促使當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民政府改善香港地區(qū)的施政方針。到了1973年，時(shí)任香港總警司葛柏?cái)y帶巨款成功潛逃回英國(guó)，飽嘗貪腐之苦的香港市民大為震怒，紛紛走上街頭抗議。為平息民憤，新上任的港督麥里浩提請(qǐng)立法局同意建立一個(gè)專責(zé)獨(dú)立的肅貪?rùn)C(jī)構(gòu)。1974年2月15日，香港廉政公署宣告成立，繞過原先的反貪局，直接向港督匯報(bào)工作。

在這之前，精明的呂樂已聽到風(fēng)聲。1968年，48歲的他激流勇退，自愿卸任華人總探長(zhǎng)職務(wù)，舉家移民至加拿大，繼續(xù)坐享5億財(cái)富。1976年，廉政公署正式對(duì)呂樂發(fā)出通緝令，由于加拿大與香港同屬英聯(lián)邦，呂樂只得逃往臺(tái)灣躲避，直到2010年呂樂辭世，通緝令才被撤銷。

但如呂樂一般功成身退的畢竟是少數(shù)，四大探長(zhǎng)中的另外3位相繼落馬，逃往國(guó)外避難。黑社會(huì)失去保護(hù)傘，開始收手做正經(jīng)生意。此時(shí)的跛豪卻對(duì)廉政公署不以為意，以為這只是一時(shí)的風(fēng)頭。他甚至越發(fā)大膽起來，不斷侵占其他3家黑社會(huì)家族的地盤，夢(mèng)想著統(tǒng)一香港黑道。

正如呂樂所說，時(shí)代變了，以往的規(guī)則行不通了。1974年11月12日，吳錫豪被捕，經(jīng)過兩年的審訊，跛豪被重判入獄30年。直到1991年，吳錫豪因患肝癌晚期才獲港督特赦出獄，之后不足一月即去世，一代梟雄就此隕落。

逃亡在外的呂樂則過起了深居簡(jiǎn)出的生活。后來臺(tái)灣媒體在呂樂超過30年屋齡的老公寓采訪他，他早已不復(fù)當(dāng)年的榮光，連理發(fā)都是在仁愛醫(yī)院地下室的理發(fā)部解決。呂樂平時(shí)最大的娛樂就是和幾位外逃的老部下喝茶聊天，其中就包括曾啟榮，定居泰國(guó)的顏雄也經(jīng)常來找他敘舊。

呂樂的鄰居從來不知道什么“五億探長(zhǎng)”，只是察覺到每次聚餐呂樂都出手闊綽，有股重情重義的江湖氣。2010年，呂樂在加拿大病逝，享年90歲。

多年后，舊日的傳奇已經(jīng)甚少被人們提起，它獨(dú)屬于那個(gè)充溢著江湖氣的香港，當(dāng)年粉墨登場(chǎng)的梟雄們也隨著時(shí)代的變遷化作煙塵。

電影《跛豪》中，幾分鐘前還氣焰囂張的跛豪被拘捕押上警車，恍然間，他問手下：“大蝦，我是不是有些醉了？”時(shí)代給了跛豪機(jī)會(huì)，讓他成為一代梟雄，但在此時(shí)，屬于他的時(shí)代已經(jīng)過去，屬于香港的江湖也已經(jīng)走到盡頭。