采訪 裘雪瓊 張文政 文 張文政 編輯 卜昌炯

“魔音”周深：中國(guó)歌壇再蕭條十倍，“他也不會(huì)死”

采訪 裘雪瓊 張文政 文 張文政 編輯 卜昌炯

曾經(jīng)傷害他的，后來征服了高曉松，如今正在成就他

2017年10月的長(zhǎng)假結(jié)束不久，演員陳數(shù)迎來了最放松的時(shí)刻。在貴州銅仁松桃縣，這個(gè)離家近900公里的地方，她再一次履行公益之約。

很少主動(dòng)發(fā)消息給導(dǎo)師那英的歌手周深，這一次決定主動(dòng)一下。

這個(gè)自稱語言表達(dá)能力很差的25歲大男孩，“能想到的詞匯都用了”，只為感謝那英給了自己“現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)站到大家面前”。

“特別矯情?！碧峒八l(fā)的內(nèi)容，周深這樣告訴記者，并做了一個(gè)吐的動(dòng)作。

那英給他的機(jī)會(huì)，是在《中國(guó)新歌聲》第二季小組賽中，作為郭沁的幫唱嘉賓。2017年9月15日晚，節(jié)目在電視上播出。兩人對(duì)歌曲《大魚》的唯美演繹和高質(zhì)量配合，讓17演出，他狂刷微博、微信朋友圈，想知道周圍人的反應(yīng)?？吹胶芏嗳硕荚谡f他唱得好，還有人對(duì)他在《中國(guó)好聲音》第三季被淘汰表示惋惜，他在心里小小地“膨脹”了一下。

大魚

從錄音棚回到舞臺(tái)中央，周深演唱的《大魚》，反響超過一年前《大魚海棠》上映時(shí)——《大魚》是這部電影的印象曲。

而他所站的正是自己熟悉的舞臺(tái)。2014年夏，周深在《中國(guó)好聲音》16進(jìn)4淘汰賽中出局，一度引發(fā)網(wǎng)友對(duì)節(jié)目組“有黑幕”的猜疑。雖然止步于后續(xù)比賽，他的歌聲卻留了下來——最后一首歌是和學(xué)員李維翻唱李健的《貝加爾湖畔》，被選為“好聲音”當(dāng)季金曲。歲的郭沁爆冷成為那英組冠軍，也讓周深被網(wǎng)友封為“神助攻”。

“錄像在電視放出來那一刻，真的忍不住，我在家哭，感覺我的天，又有人聽到我唱歌，又有那么多人聽到一個(gè)叫周深的男生在大家面前唱歌?！痹谏虾：鐦蚵返臓N星辦公室，周深回憶。

那晚，他不是舞臺(tái)的主角，卻勝似主角?？赐曜约旱?/p>

“好聲音”之后，周深又一次浮出水面，是2016年。7月，《大魚海棠》上映，他演唱的《大魚》走紅，獲得亞洲新歌榜年度盛典年度十大金曲獎(jiǎng)，高曉松評(píng)價(jià)他擁有“介于童聲與女聲之間的魔音”，傾注心力為他制作的《玫瑰與小鹿》，一并入選榜單；10月，周深扮女裝參加綜藝《蒙面唱將猜猜猜》，表現(xiàn)驚艷，一首《身騎白馬》讓現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委巫啟賢奉他為“女神”。

“我站在舞臺(tái)上真的好幸福，我唱歌原來是有人喜歡的。”周深說。

因?yàn)楠?dú)特的嗓音，他曾被罵“人妖”、“變態(tài)”、“不男不女”，并因此一度自卑、困惑、封閉、妥協(xié)，把人生限定在大學(xué)畢業(yè)后回到南方的家鄉(xiāng)做醫(yī)生。

如今，曾經(jīng)傷害他的，正在成就他。面對(duì)外界的中傷和打擊，他也不再像往日那樣脆弱。

35歲的音樂制作人錢雷第一次見到周深，是在錄影棚。第一感覺是“挺小孩兒的”。

然而，看起來羞澀的周深，開嗓后“震驚所有人”。一遍唱得不好，他會(huì)再重新唱一遍?！拔覀兟牭枚祭哿?，他還唱呢?！卞X雷說。

“現(xiàn)在歌壇很蕭條，假如再蕭條十倍，周深也不會(huì)死，沒人能在這個(gè)音質(zhì)范疇內(nèi)跟他有競(jìng)爭(zhēng)力，這是他的天賦。”在他眼里，周深的嗓音獨(dú)一無二，《大魚》本來是給王菲的，因?yàn)槟承┰?，最后才找到周深?/p>

周深、郭沁合作的《大魚》播出第二天，高曉松借勢(shì)在微博宣布，他操持的周深新專輯將于11月發(fā)片。

高曉松毫不掩飾對(duì)周深的賞識(shí)。兩人相識(shí)得益于那英的引薦?！吨袊?guó)好聲音》第三季落幕后，在外面出通告的周深夜里收到那英的微信，說高曉松有一首歌要找他唱，并推給他高曉松的微信名片。合上手機(jī)，周深一個(gè)人在房子里蹦蹦跳跳了半天。

周深即將發(fā)布的實(shí)體專輯包含9首曲目?！澳壳叭A語樂壇能出這種大專輯的很少，都是EP，或者3首，要不就是單曲，所以我能明白就是曉松老師對(duì)周深寄予的希望。”錢雷說。

專輯早在一年半以前就已錄完。周深形容是一次“難產(chǎn)”，開玩笑說可能懷了“哪吒”，眼看著身邊的朋友個(gè)個(gè)都發(fā)了唱片，自己還坐在家里，“一直覺得這張專輯是不是不發(fā)了？是不是出了什么問題，這些歌要給別人唱啦？”

那段時(shí)間周深情緒低落，天天一張苦巴巴的臉，“特像深宮怨婦”。大部分時(shí)間，他獨(dú)自在家拉著窗簾，開著電腦，戴著耳麥，跟自己唱歌，半夜沒意識(shí)到那么大聲，還招來過警察。

對(duì)想做歌手的周深來說，擁有一張實(shí)體專輯極富象征意義——盡管這個(gè)年代人們對(duì)實(shí)體唱片的需求幾近消失。

“‘你好，這是我的作品’，雙手遞上（專輯）你會(huì)覺得，那是我做的東西。你不可能說，‘你好，開一下你的AirDrop，我把我的歌傳給你’?！痹谥苌畹母拍罾?，這完全是兩種意味，“它對(duì)一個(gè)歌手來說真的很重要，這就是我作為歌手的一個(gè)步伐，我一直在等?！?/p>

后來他想，“可能是時(shí)機(jī)問題?！本拖袼麆傇诟鑹瘝渎额^角，就迅速陷入冷寂一樣。有時(shí)候，他覺得蟄伏是必要的。

連錢雷這樣亦師亦友的老相識(shí)，也覺得這個(gè)男孩兒有必要時(shí)時(shí)敲打?！巴ǜ孀兌嗍呛檬聝海瑹o論怎么跑，我也會(huì)跟他說，‘千萬別忘初心，一定要學(xué)會(huì)自己能靜下來，你要想一想，總結(jié)總結(jié)歸納歸納也好，讓心沉一沉，不要讓自己飄在上面’。”

等，曾是周深青少年時(shí)代的主題。

最早，是等待爸爸媽媽回家。1992年秋，周深出生在湖南邵陽(yáng)縣的偏遠(yuǎn)山村。父母在外打工，他和年長(zhǎng)5歲的姐姐成為留守兒童，彼此照顧。村里不通自來水，姐弟倆要挑水、拾柴、種菜、弄豬食。親戚住得遠(yuǎn)，每隔三四個(gè)月會(huì)給他們送幾枚雞蛋過來。

后來，他在等自己成年，覺得嗓子或許會(huì)因此變得粗獷一點(diǎn)兒，他深深被自己獨(dú)特的嗓音困擾。同學(xué)們都陸續(xù)開始變聲，周深還是一副童聲。他著急，天天在家捏嗓子，好讓聲音稍微粗一點(diǎn)。直到現(xiàn)在，他仍習(xí)慣性地壓嗓子，“讓我放松嗓子我不會(huì)，我已經(jīng)不知道放松是什么樣子了”。

就像《大魚海棠》里的椿等著變成小魚的鯤趕快長(zhǎng)成大魚，重返人間，周深也在等著心里的魚長(zhǎng)大，好蕩盡少年時(shí)的困苦和陰霾。

在《中國(guó)好聲音》和《蒙面唱將猜猜猜》節(jié)目上的被認(rèn)可，以及專輯的出版，正是他心里的大魚浮出水面時(shí)。

蛇

9月29日是周深25歲生日，他自個(gè)兒在上海煮了一碗掛面，放了朋友從貴陽(yáng)寄來的傳統(tǒng)小吃軟哨的半成品，隨后應(yīng)粉絲的要求做了一個(gè)半小時(shí)的直播。

那段時(shí)間他很忙，在不同的城市之間飛行，患上感冒，狀態(tài)差，還忘了為某個(gè)后援會(huì)分隊(duì)成立兩周年寫些東西的承諾?！皩?duì)自己好失望……他們夸我，今天唱得真好，身上穿得真好看，我很尷尬，知道自己沒那么好?！敝苌钫f。

他多次談及對(duì)歌迷有歉疚，即便這種情緒的生發(fā)并沒有直接緣由，也成為他當(dāng)下壓力的一個(gè)源頭?！叭思业姆劢z說喜歡誰的歌，旁人可能會(huì)說他也喜歡。那換作是我，旁人就會(huì)問‘那個(gè)人是誰呀’?！彼ㄒ荒茏龅?，就是“慢慢努力上去”。

他開始變得忙碌，頻繁搭乘飛機(jī)，最忙的狀態(tài)是一天在兩個(gè)城市趕5個(gè)大大小小的通告。經(jīng)常遇上延誤，他已能熟練模仿機(jī)場(chǎng)的廣播：“對(duì)不起，我們抱歉地通知您……”

他很享受這種忙碌的狀態(tài)，意味著有很多登臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)?！耙郧白约撼o自己聽，或唱給不認(rèn)識(shí)的人聽，更多是發(fā)泄。熱愛舞臺(tái)是種感受，當(dāng)發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的人真的有收到你傳遞的message的時(shí)候，我特別驕傲?！?/p>

小學(xué)三年級(jí)那年，周深一家搬到貴陽(yáng)，彼時(shí)在廣州打工的父母尋求新的落腳之處時(shí)，身上的余錢只夠買到開往那里的火車票。周深有了在城里上學(xué)的機(jī)會(huì)，并在音樂課上被老師發(fā)現(xiàn)歌唱天賦后，進(jìn)入校合唱隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)唱。

“每次參加貴陽(yáng)市的合唱比賽，有我領(lǐng)唱的歌曲都拿到了第一名?！敝苌罨貞?。那是少有的能讓他到現(xiàn)在提起都感到自豪的時(shí)光?！拔耶?dāng)時(shí)是我們小學(xué)的大隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)注意，我是小學(xué)的大隊(duì)長(zhǎng)。他咬著字刻意又強(qiáng)調(diào)了一遍。

但那也是一段短暫的時(shí)光。隨著變聲期來臨，他一直停留在童年的聲線為他招來不少異樣的眼光。鄰班的學(xué)生開始背地或當(dāng)面指指點(diǎn)點(diǎn)，說他“男不男女不女”，更有甚者罵他“變態(tài)”、“人妖”。為此，周深陷入前所未有的極度痛苦當(dāng)中。“語言的殺傷力真的太大了。”他說。初中3年他再?zèng)]在公共場(chǎng)合唱過一首歌。

這道延亙數(shù)年都未擺脫的心理陰影，使他相繼在2012年、2013年以及2014年夏天，毫無回旋余地地拒絕了《中國(guó)好聲音》節(jié)目組不同導(dǎo)演的數(shù)十次邀請(qǐng)，直到最后一刻才被說服。

高考失利，周深拒絕復(fù)讀，本想讀個(gè)二本或三本，父母打聽到去烏克蘭讀書便宜、教學(xué)質(zhì)量好，有意讓他去那邊念書。周深一個(gè)人慣了，便答應(yīng)下來，選擇讀醫(yī)，理想是畢業(yè)后回家鄉(xiāng)做醫(yī)生。

第一年預(yù)科，周深很努力地學(xué)烏克蘭語，考試全系前幾名?？傻搅酸t(yī)學(xué)院，每節(jié)課15頁(yè)的課本進(jìn)度，光翻譯可能就要兩個(gè)小時(shí)。每天三四門課，第二天都會(huì)考試，周深每天都在不停地掛科。他記憶深刻的，還有解剖學(xué)老師老打發(fā)他去背干尸，“不知道什么原因，旁邊有那么多高高大大的同學(xué)，就是不要他們?nèi)ケ常徒形冶?。它們太重了”?/p>

堅(jiān)持近一年，周深不想再浪費(fèi)時(shí)間，自作主張轉(zhuǎn)去學(xué)音樂。為此，他和家人起了冷戰(zhàn)，拿不到學(xué)費(fèi)，只好去打黑工，教中文，一小時(shí)30元人民幣。原本吃方便面已覺奢侈，后來只能吃土豆，各種亂做，其中有一部分學(xué)費(fèi)是先跟學(xué)校借的。

除了因嗓音而感受到的惡意，周深還曾因?yàn)?米60的身高而深感受傷，考慮過斷骨增高。

童年時(shí)，莊稼收割后留下一個(gè)個(gè)泥濘的坑，周深喜歡故意把腳踩下去然后被大人拔出來那種愉悅。他唯一害怕腳拔不出來時(shí)遇見蛇。當(dāng)?shù)亓鱾饕粍t迷信，說人遇到蛇如何脫險(xiǎn)，“你站起來或者是舉起鋤頭比它直起來高，它就不敢咬你”。

有次周深真的遇到一條蛇?！澳菞l蛇豎起來跟我差不多高，我好害怕。”他回憶，自己當(dāng)時(shí)拿起旁邊的東西舉著，蛇也沒有跑。

那段記憶像極了周深這些年的一種隱喻。他很努力，卻逃不脫往事的糾纏。他以為如愿以償拜入名師門下、有屬于自己的單曲、能夠站上千萬人矚目的舞臺(tái)唱歌，就能夠釋懷，但當(dāng)他實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)寐以求的愿望，就像舉起身旁任何能夠抓住的東西時(shí)，仍能感到眼前那條蛇若隱若現(xiàn)，始終在那里。

錢雷也感覺到，周深一步步走來，身上總還是背負(fù)著一些東西?！皬膩聿粊y花錢，有錢就往家里寄寄，讓父母過得好一些，自己也沒有亂七八糟的社交，很干凈，沒事兒就聽聽歌、唱唱歌。”

妳

參加第三季《中國(guó)好聲音》對(duì)周深的命運(yùn)轉(zhuǎn)折有多重要，時(shí)任節(jié)目導(dǎo)演之一的胡敏妍就是多關(guān)鍵的人。節(jié)目開啟前，邀約同過去兩年一樣再次被周深拒絕。胡敏妍不甘心，兩三個(gè)月里每天都堅(jiān)持給他發(fā)語音。

周深有天莫名覺得對(duì)不起她——很少有人為自己的事情這么上心?！八€說‘你什么時(shí)候回國(guó)，我去機(jī)場(chǎng)等你’，后面我就說我去試試吧?！敝苌顩]有告訴家里人，也沒想最后導(dǎo)師會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)身。

盲選階段是段很辛苦的過程，不斷試新歌，等待自己到底能否去彩排。初步入圍者都在結(jié)交朋友，周深直到盲選結(jié)束還是一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，還被當(dāng)成工作人員，怯怯地否認(rèn)后被對(duì)方責(zé)怪，“你坐在這里干什么，又不是帶選手?！?/p>

順利過關(guān)后，周深一直躲在角落里。分完班，同屬那英戰(zhàn)隊(duì)的張碧晨好不容易才找到他，把他拉進(jìn)微信群?！拔乙豢?6個(gè)人，我們班這么多人嗎？我當(dāng)時(shí)完全活在自己世界里的狀態(tài)?！?/p>

那屆“小二班”里，有“四美”之稱的陳冰、張碧晨、李嘉格和劉明湘，以及魏雪漫后來都成了周深很好的朋友，因?yàn)椤八齻儽容^愿意主動(dòng)找我說話，就會(huì)變得比較熟一點(diǎn)”。

慢慢地，周深在熟人面前變得活躍了一些。再后來，他試著在舞臺(tái)上釋放開朗的一面，與身邊的朋友坦然談?wù)撟约旱呢瑝?mèng)，談?wù)撃菞l蛇。

《玫瑰與小鹿》之后，高曉松又同作詞尹約為周深打造了一首新作品《妳》——原本起名叫《夢(mèng)露》。這是一首復(fù)古帶著暗暗哀傷的歌，唱給女明星的。周深說，《妳》適用于每一個(gè)內(nèi)心特別脆弱敏感，但是外表很堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人，包括自己。

藝人的經(jīng)歷正在把周深變得堅(jiān)強(qiáng)。他不愛哭，以前別人說他壞話他會(huì)糾結(jié)一年，現(xiàn)在再遇到冷嘲熱諷，他已覺得沒什么。《蒙面唱將猜猜猜》播出時(shí)，有人在他揭面時(shí)發(fā)彈幕說他男扮女裝“太惡心了”， 周深看到后并沒有往心里去，“就是這樣的，對(duì)于我這樣唱歌的人，有一部分人你打死他都不會(huì)喜歡的?！?/p>

可不適宜的夸贊，有時(shí)也讓周深尷尬。“我真的在認(rèn)真想怎么唱歌，但是我無論再怎么用心，在所有人眼中，大家都覺得，‘哇，你看這個(gè)反串好好聽’，永遠(yuǎn)說這是反串?！彼杏X自己比其他歌手要多做一件事，即要不停地唱，讓更多人認(rèn)識(shí)一個(gè)“叫周深的男生”，并知曉那種嗓音只屬于他，那是他自己，無需再去偽裝，也無人能夠模仿。

陳凱歌那部《霸王別姬》，周深翻來覆去看了好多遍，喜歡里面人的動(dòng)作、心理被拍得那么細(xì)膩。

“它是個(gè)悲劇。”記者說。

“但是誰說人生一定要是喜?。俊敝苌罘磫?。

“有棱角是件好事情，我還沒什么棱角，我的性格就是特別爛?！苯又?，他哈哈一笑?！?/p>

來源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號(hào)：sparklelive）