有水的地方，自然生竹。大多是水竹，風(fēng)一吹，裊娜出萬種風(fēng)情。梅溪鄉(xiāng)下卻長楠竹，堅定地立著，壯實(shí)得如一個個五大三粗的漢子。

隔年的老竹可以用了。缽兒粗的，砍下來，打竹床。

我們那兒把打竹床不叫打，叫育。一個育字，含了精心制作的成分。起初，請本地的竹爹育?？煽傅芥?zhèn)上，吆喝了半天，竟無人問津。

不久，村子里來了個廖師傅，住在坡上的倉庫。是個半老頭兒，鷹鉤鼻，一臉絡(luò)腮胡子，后腦勺至前額半個圈兒卻是寸草不生。那模樣，一如電影里的座山雕。老廖到村子里千啥？沒人問，都在忙春插。只有我，一大早跟在他屁股后面轉(zhuǎn)悠。村人這才發(fā)覺，他著竹籃，向隊長家的方向走。隊長綽號慶腩子，是在朝鮮戰(zhàn)場上負(fù)傷，被美國佬一梭子打破一顆蝻子（湖南方言）的家伙。據(jù)說他端著一挺機(jī)關(guān)槍沖過一個山頭也沒察覺。退伍回來，因沒文化，只好去守林。最后，回村當(dāng)隊長。

盡管沒了一顆蝻子，慶腩子卻成了家，生了一大串崽女。

慶腩子是個狠角色，但卻對廖光頭的手藝佩服得不行。那年廖光頭給林場育了十多張竹床，拿到鎮(zhèn)上一擺，不到半天，便搶空了。廖光頭的手藝才叫育，眼兒一瞇，刀子一掄，竹子便順著刀鋒自個兒游走，成條的條兒柔軟，成片的片兒挺勁。鋸子也沒閑著，沿著我的目光，嗚哧嗚哧地響，一截截竹竿兒滑向地面，該長的長，該短的短。片刻工夫，漫出一地篾香。打竹床離不開火，火旺旺地?zé)?，把竹條兒篾片兒以及竹筒兒有條不紊地烤。不一會兒，滲出一層密密的水珠兒。水珠兒，晶亮、耀眼。光頭說，那是在流汗呢。我用指頭一蘸，伸進(jìn)口里，不是咸的，便一臉傻笑。光頭也笑，一臉壞笑。這老家伙將烤好的竹簡輕輕一攀，便彎了。然后依次將編好的竹板兒用力一抵，裝上竹管兒，用麻繩將四只腳兒圍了一圈，系著。東一敲，西一抵，解開繩，便扎實(shí)了，精神氣血十足了。這手藝，讓竹爹羨慕得要命。

光頭見我又結(jié)巴又有點(diǎn)憨的樣子，長嘆。我弄不懂他的意思。那天上午，敲米糖的漢子把銅鏟敲得當(dāng)當(dāng)作響，他立馬放下活兒，去敲了兩砣，轉(zhuǎn)身塞給我說，伢兒，吃、吃、吃，甜呢。我不知所措，不覺又嚼出了一臉憨笑。

廖師傅打好一張，搬到溪里泡上一陣兒，一股股水灌入竹床，有了水的濕潤。拖上來一曬，不爆不裂，勁兒斂到了里內(nèi)。村人見了，佩服得不行，紛紛設(shè)酒砍肉作食，央請他做活兒。他手藝是好，卻口無遮攔。有一回，四爹請他吃午飯，剛端出一碗豆腐，他便不停地挾。四爹問，蠻愛吃豆腐？嗨，豆腐是我的命。又上一盤肉，筷子卻變了方向。四爹問，咋不吃豆腐啦？他哈哈一笑，說，見了肉，咱的命就不要了。這一舉動，成了鼎鼎有名的笑話。慶腩子聽了，臉一黑，老子當(dāng)年從朝鮮回來，說了句沒有香腸不吃飯的話被人臭黑半邊天。哼，他個光頭，也不照照鏡子。

三月桃花汛。大水漫上來，白茫茫一片。這時候，可以駕船了。村人將育好的竹床碼到船上。舵繩一解，篙兒一點(diǎn)，一眨眼，十多條木劃子把一個個屋場拋在身后?？吹靡姷?，是兩筆隸體的山，牽著浩蕩的水在動。再有就是，滿河滿河濕漉漉的水汽。嗬、嗬、嗬——！張口吼一聲，激起滿河的回響。一個上午，劃到岳州，成群結(jié)隊上岸。把竹床往南正街的隙地一擺，燦亮了半截街市。城里人也用竹床，城里的夏天比鄉(xiāng)下還熱呢。一群群穿紅著綠的人圍上來，細(xì)細(xì)地瞄，細(xì)細(xì)地摸，像撫摸一個個孩子。一陣討價還價后，不到半晌，就空了。村人攥緊一疊鈔票，去買些犁頭耙齒，洋火食鹽等用品。然后，踅進(jìn)某個店鋪，大喊：燒酒二兩，饅頭八個！一陣風(fēng)卷殘云后，打著醉醺醺的酒嗝，走下湖灣，解了繩，篙兒一點(diǎn)，往回走。身后，又是茫茫一片水。

水退之后，村人在田里忙著補(bǔ)秧，廖光頭仍在育竹床。其實(shí)，種田同育竹床沒啥兩樣，都要用心。廖光頭說這話時，夏天正向許家大屋走來。是的，只有夏夜，一個村莊才顯出它的韻致。明亮的月光里，漢子們將一張張散發(fā)著篾香的竹床往地坪上一擺，便有了不錯的氣勢。此刻，老人和孩子，踏著月光，爬上竹床，享受著月光的沐浴。竹床躺在地坪上，把絲絲縷縷的涼氣吐出來，傳入人的內(nèi)心，一天奔忙的熱氣悄然稀釋。夜蚊子是有的，嗡嗡嚶嚶，嗡嗡嚶嚶。該死的家伙，光頭罵了句，趕緊與竹爹點(diǎn)煙把。煙把長長的，臥成一條長蛇。白煙兒冒出來，吐著艾蒿的氣味兒，苦澀而綿長，仿佛是從日子里發(fā)出來的。我卻看見棗樹下那條老牛的身子在彈，蚊子在大舉進(jìn)攻呢。牛望了煙把與竹床一眼，羨慕得伸長了脖子，大概也想在竹床上過一把做人的癮吧。

秋涼時，廖光頭拼著命趕活兒，不小心得了傷風(fēng)感冒，咳得像只蝦公。那天中午，四爹請他喝酒，吃雞。兩個老兄弟酒杯一碰，一鍋雞消滅得底朝天。翌日下午，四爹從岳州回來，準(zhǔn)備要廖光頭打竹床。進(jìn)門一看，光頭癱在床上，嘴巴一張一翕。趕忙奔出屋外，大喊，救人啦，救人啦——！一霎眼，男男女女圍上來，全傻傻地站著，誰都不愿進(jìn)，怕沾晦氣。不一會，慶腩子也奔了過來，門沒進(jìn)，罵聲卻先到了：要死，就回去死，莫弄臟了倉庫。死光頭，你不是能吧，你能啊，能啊——！四爹瞪了他一眼，趕緊找來竹床，七手八腳綁成單架，將光頭往上面一塞，與竹爹一前一后抬著，漸行漸遠(yuǎn)。山那邊，升起一抹抹暮靄和我長一聲短一聲急切的呼喊。

光頭終于活了過來。不久，回到倉庫，把那一籃工具和手藝傳給了竹爹。從此再沒回來，真的沒來?？芍竦鶎W(xué)會了這手藝，到死也沒打過。他說，只有廖光頭才配育，一個育字太深了，說了你們也不懂。

（李新文，湖南省作家協(xié)會會員。作品見于《湖南文學(xué)》《散文》《散文百家》等刊物。著有《放牧秋天》《農(nóng)耕時代》《岳陽書壇中青年》《我的靈魂在風(fēng)中呼嘯》《響水邊》等。）

編輯：劉亞榮