楊海

橋梁上的好時(shí)光

楊海

高征銓的一生，是由各種各樣的橋連接起來的。

他說自己“把最好的時(shí)光都獻(xiàn)給了天津永和橋”——參加這個(gè)工程時(shí)他36歲，工程從啟動(dòng)到竣工，用了10年。也正是這10年間，他的發(fā)際線越來越靠后，臉上的皺紋越來越密集。到了2015年，在北京三元橋改造工程現(xiàn)場(chǎng)，這位75歲的老工程師目睹了這個(gè)龐然大物只用43個(gè)小時(shí)就完成了“舊橋變新橋”。

他還記得，1987年，自己參與建設(shè)的天津永和橋通車時(shí)，這座主跨260米的斜拉橋被稱為“亞洲第一跨”。到1995年，當(dāng)他作為“技術(shù)顧問”站在銅陵長(zhǎng)江大橋上合影留念時(shí)，腳下那座斜拉橋的主跨已經(jīng)達(dá)到432米。再到后來，這個(gè)數(shù)據(jù)動(dòng)輒就達(dá)千米。

永和橋

世界上沒有哪個(gè)國(guó)家比中國(guó)造橋的速度更快、雄心更大了。在這片國(guó)土上，近40年來新建的橋梁比過去幾千年的總和還要多，橋梁總數(shù)早已超過了美國(guó)?！白铋L(zhǎng)、最高、最大、最快”的紀(jì)錄也不斷被寫進(jìn)世界橋梁史，全球超過一半的大跨度橋梁都在中國(guó)。作為橋梁專家，高征銓完整參與了這場(chǎng)“大發(fā)展”。

不少人為這樣的速度和規(guī)模歡呼雀躍，但在高征銓看來，在這樣的高速前進(jìn)中，有些事情也需要“慢”下來。

在三元橋改造工程中，很多人想創(chuàng)造出新的紀(jì)錄。有人提出在12個(gè)小時(shí)內(nèi)完成換梁，有人經(jīng)過精密計(jì)算，得出了7個(gè)小時(shí)就可以完成工程的結(jié)論。

高征銓一直堅(jiān)持把工程時(shí)間設(shè)定在48小時(shí)內(nèi)。“在對(duì)交通造成可控影響的情況下，留出冗余時(shí)間。”但最后工程指揮部還是對(duì)外宣布，改造工程會(huì)在24小時(shí)內(nèi)完成。

改造工程中，每個(gè)模塊的負(fù)責(zé)人都給出了自己最精確的數(shù)據(jù)，不允許有半點(diǎn)差錯(cuò)，“都很相信自己”。但這些數(shù)據(jù)組合到一起時(shí)，因?yàn)樘^精確，忽略了實(shí)際工程中可能出現(xiàn)的誤差，導(dǎo)致了電腦“轉(zhuǎn)不過彎”，最后造成死機(jī)。

“橋梁移到一半，整個(gè)液壓系統(tǒng)全部停止工作了，最后手動(dòng)操作硬把橋梁挪了出來。”高征銓說。

最后，因?yàn)槎喾N沒有預(yù)料到的原因，三元橋用了43個(gè)小時(shí)完成了“舊橋變新橋”。

不過，這依然讓全世界為“中國(guó)速度”感到震驚。在很多人眼中，這幾乎是不能可能完成的任務(wù)。

“什么事都要留出寬容度?！备哒縻尀檫@個(gè)工程捏了一把汗，“凡事都要留空間，否則最后就會(huì)頂牛?！?/p>

對(duì)高征銓來說，消耗自己10年“最好時(shí)光”的天津永和橋也造就了他最堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。那時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，為了這座橋，他每天都要跑去中關(guān)村，學(xué)習(xí)在重達(dá)兩噸的計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的計(jì)算軟件SAP5。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)微型計(jì)算機(jī)，但是大部分工程軟件還只能在笨重的大型計(jì)算機(jī)上運(yùn)行。大型計(jì)算機(jī)很少，每天都有人排隊(duì)等著使用，輪到高征銓時(shí)往往已經(jīng)第二天凌晨一兩點(diǎn)了。

后來高征銓組織團(tuán)隊(duì)，研究把SAP5移植到內(nèi)存只有512Kb的微機(jī)上。為了這項(xiàng)技術(shù)，他每天都把自己關(guān)在房間里計(jì)算數(shù)據(jù)

“草稿紙能堆滿一間20平方米的房子?！备哒縻屔扉_胳膊，比畫出房間的大小。

移植成功后，永和橋的計(jì)算速度和精度都得到了很大的提升。那時(shí)，建造永和橋沒有可供參考的案例，每一步都需要摸索。等永和橋竣工時(shí)，高征銓也掌握了一套斜拉橋的建造理論。

可進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，高征銓感到一切突然都“快”了起來。從1992年到2000年，他在工地的時(shí)間比在家還多。他還記得有一年，廣東省同時(shí)開建了4座特大橋。

這讓他倍感興奮，“趕上了一個(gè)可以充分發(fā)揮才能的時(shí)代”。

他慢慢發(fā)現(xiàn)，工地上的技術(shù)指揮人員越來越年輕，有些人“大學(xué)畢業(yè)兩年就去主持修橋”。再到后來，幾乎每條關(guān)于大橋的新聞標(biāo)題上，都會(huì)出現(xiàn)“最”或者“第一”的字眼。

“現(xiàn)在我們敢說自己是橋梁大國(guó)，但還不是橋梁強(qiáng)國(guó)，就是因?yàn)槲覀兊睦碚擉w系還是落后的?！睂?duì)于中國(guó)橋梁創(chuàng)造的各種世界之“最”，高征銓認(rèn)為，那些個(gè)別指標(biāo)的提升并不能代表技術(shù)水平的實(shí)質(zhì)性進(jìn)步。

根據(jù)交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)，到2015年年底，在中國(guó)已建成的近80萬座公路橋梁里，有7.96萬座危橋。這意味著，平均10座公路橋里，就有1座處于“危橋”狀態(tài)。

相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，自2007年至2012年間，國(guó)內(nèi)有37座橋梁垮塌，180多人在事故中喪生。這些垮塌橋梁中，近六成為1994年之后所建，橋齡還不到20年。

“我國(guó)橋梁的使用壽命，除少數(shù)重點(diǎn)關(guān)注的世界級(jí)特大型橋梁外，絕大多數(shù)橋梁質(zhì)量沒有與工程造價(jià)的增長(zhǎng)成正比，有些橋梁建成沒多久就出現(xiàn)大修，有些通車幾年就重新進(jìn)行橋面鋪裝?！币晃唤煌ㄟ\(yùn)輸部有關(guān)負(fù)責(zé)人曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)說。

事實(shí)上，最開始工作時(shí)，高征銓也被各種“趕超”、“跨越”的口號(hào)感染過。為了提高工程速度，他把各種指標(biāo)都控制在臨界值。他甚至為了“給國(guó)家省點(diǎn)鋼材”，搜索自己學(xué)習(xí)到的每一處知識(shí)，想要“抽掉任何一根還能抽掉的鋼筋”。

如今，他卻感嘆“維護(hù)橋梁的工作量太大”。常年擔(dān)任工程顧問的高征銓說，在工地上，自己“既有技術(shù)工作，也有人文工作”。

1993年，在廣東虎門大橋的施工現(xiàn)場(chǎng)，工人在清理工地上的密林時(shí)，發(fā)現(xiàn)了虎門的古炮臺(tái)。文物部門得知這一消息后馬上要求停工，要先完成考古工作后再復(fù)工。

當(dāng)時(shí)虎門大橋是廣東省的重點(diǎn)工程，省領(lǐng)導(dǎo)多次到現(xiàn)場(chǎng)考察，詢問工程進(jìn)度。

“當(dāng)時(shí)他們（工程負(fù)責(zé)人）認(rèn)為自己是‘頭號(hào)工程’，什么都擋不住?！备哒縻尰貞?，“每次文物專家來工地時(shí)，雙方都是各說各話，互不相讓?！?/p>

從小在北京長(zhǎng)大的高征銓，曾經(jīng)目睹過自己童年時(shí)經(jīng)常在上面玩耍的城墻被拆除，消失得無影無蹤。他當(dāng)即決定，“不能再一次對(duì)不起老祖宗?！?/p>

“文物背后是一個(gè)國(guó)家的歷史遺存。在現(xiàn)場(chǎng)，必須尊重文物專家，要耐心聽他們的意見?！备哒縻尯髞肀皇跈?quán)負(fù)責(zé)與文物專家接觸協(xié)調(diào)。他規(guī)定，在談判現(xiàn)場(chǎng)，工程方只能由自己一個(gè)人發(fā)言。“其他人一說話老是覺得自己是重點(diǎn)工程，但是你必須深刻理解對(duì)文物有那么深厚感情的專家，他們真是把那些文物當(dāng)成自己的命?！?/p>

即使已經(jīng)過了20多年，說起這些事，高征銓還是用手指敲著桌子，擺著頭閉上眼，不自覺地提高了音量。

最后，雙方達(dá)成了“先考古，后施工”的方案，為此工程停了18個(gè)月。在回北京的飛機(jī)上，高征銓碰到了來拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的導(dǎo)演謝晉。他告訴謝晉，“那些文物專家就像‘前清遺老’，但是我敬重他們。”

工地上總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的矛盾，高征銓都第一時(shí)間出現(xiàn)在沖突現(xiàn)場(chǎng)，從中協(xié)調(diào)。他還把自己形容成工地上的“黏合劑”，任務(wù)是把工地上的每一個(gè)部分都聯(lián)系起來，形成凝聚力。

高征銓已經(jīng)記不清去過多少個(gè)造橋工地，他的足跡遍布從鴨綠江到珠江的大部分國(guó)土。在數(shù)不清的旅途里，他忘記過帶老花鏡，忘記過帶換洗衣物，但他從沒忘記過帶上那堆又大又沉的行李：一臺(tái)照相機(jī)、兩臺(tái)彩色打印機(jī)和整箱的相紙。

他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了工地里的每一個(gè)人。不管是指揮部里的總工程師，還是被汗水浸透衣服的普通工人，這個(gè)參與許多知名工程的橋梁專家，都會(huì)給他們拍上一張照片，然后打印出來，送到他們手上。

很多次，在被鋼筋混凝土和大型機(jī)械的轟鳴聲包圍，空氣里到處都是柴油燃燒味和鋼材火星味的工地里，高征銓感到“所有人都像機(jī)器一樣冷冰冰”。他想通過照片，給用數(shù)字衡量一切的工地帶去一絲溫情。

為了拍照，他每天凌晨就到已經(jīng)選好的地點(diǎn)等待，那是“工人們的必經(jīng)之路”。他希望為每一個(gè)工人都留下一份紀(jì)念?！懊總€(gè)人都拍上七八張，選最好的一張給他們?！?/p>

工人流動(dòng)性較大，有的兩三天就離開工地。高征銓會(huì)把拍下的照片當(dāng)天就打印出來，印上他們的名字、工程介紹，然后交給他們。

“蓋一座橋要把大家的心擰在一起，讓他們有參與感、榮譽(yù)感?！备哒縻屨f，他會(huì)尊重每一個(gè)參與工程的人?！懊恳粋€(gè)工人都是一座橋梁百年壽命的關(guān)鍵點(diǎn)，用照片把他們的記憶留下來，讓他們感受到溫暖。

為了給工程參與者拍照，從二十世紀(jì)90年代至今，高征銓已經(jīng)用壞了十幾臺(tái)照相機(jī)。

三元橋改造工程時(shí)，他提前把所有的工程文件、施工規(guī)范規(guī)整成一份操作手冊(cè)。他“幾乎兩個(gè)晚上沒睡覺”，把數(shù)據(jù)又對(duì)了一遍，然后把這份140多頁的彩色手冊(cè)打印出來，發(fā)給了25位現(xiàn)場(chǎng)指揮人員。

這些手冊(cè)都是“定制版”，高征銓會(huì)在手冊(cè)扉頁印上某個(gè)人的名字，“讓他覺得自己是這項(xiàng)工程的一部分”。

“一些年輕人很奇怪，這個(gè)老頭整天不睡覺，盯著打印機(jī)干什么。”高征銓笑著回憶當(dāng)時(shí)的情景，為了把這些手冊(cè)及時(shí)發(fā)到指揮人員手中，日夜不停地打印，以致打印機(jī)報(bào)廢了兩臺(tái)。

就連在現(xiàn)場(chǎng)指揮交通的交警，工程結(jié)束后，都收到了這位精力充沛的老人送來的禮物：一本印有自己姓名的“操作手冊(cè)”。

高征銓曾無數(shù)次站在大江大河和高山峽谷的上空，用橋梁把對(duì)立千百年的兩岸連接起來。但他知道，有時(shí)“蹲下身子”或者留出空間，用這些相片和“操作手冊(cè)”在人與人之間搭起橋梁更難。