夏南年
[1]
漫長(zhǎng)炙熱的夏季,雨遲遲不愿抵達(dá),悶熱與呼啦啦的風(fēng)扇聲像極了舊時(shí)光里的老街巷,信號(hào)不好的收音機(jī)里戲劇咿呀。萬物纏綿、輕柔又慵懶。
所以抱著平板看電視劇不亦樂乎的時(shí)候,根本沒想到順手轉(zhuǎn)發(fā)的一條動(dòng)態(tài)會(huì)引來別人與我的爭(zhēng)執(zhí)。無非是近日里吵得火熱的話題,言辭激烈得讓我覺得帶著偏執(zhí)與起哄,讓我驀地想起小時(shí)候總想讓自己快點(diǎn)兒長(zhǎng)大的自己,處處裝出稚嫩可笑的成熟與得體,掩蓋自己所謂的格格不入。
我清楚地記得年紀(jì)尚小時(shí)班級(jí)里有一個(gè)極其瘦弱的女生,有段時(shí)間就坐在我后座。
那時(shí)候還沒有閨蜜這個(gè)詞,我和她都很內(nèi)向,但我的內(nèi)向在相熟的人面前立刻灰飛煙滅;而她即使面對(duì)關(guān)系最好的女生,聲音也幾乎輕得聽不見,更是言語寥寥。
她好像是單親家庭,曾經(jīng)有個(gè)古怪的爸爸。極其瘦弱的她曾經(jīng)想去一家我那時(shí)常去的小店吃飯,便被他爸毫不猶豫地甩了一巴掌。
而她媽媽也是個(gè)特別的存在,有一次班主任收作業(yè),回來時(shí)奇怪地問她:“你的試卷怎么是手抄的?”
她唯唯諾諾解釋了半天大家也沒聽懂,最后是另一個(gè)女生翻譯,“她媽媽在原來的試卷上寫好答案,再抄一份試卷讓她抄下答案,因?yàn)樗粫?huì)。”
班主任點(diǎn)點(diǎn)頭不再理會(huì)。這樣的學(xué)生不像標(biāo)配觀念里的差生,班主任的眼中只有無奈、憐憫與不屑。
她沉默、軟弱、不被老師重視,成績(jī)也差得離奇。更奇怪的是,她用中藥洗頭發(fā),長(zhǎng)發(fā)上總是帶著苦澀濃重的中藥味兒,如此這般。不知道是全班同學(xué)太默契,還是有誰帶了頭,每當(dāng)她走進(jìn)教室時(shí),所過之處總有人立刻躲閃,說她頭上的苦味會(huì)傳染;不避開的人,則是丟她東西,各種推搡指責(zé)她。
她一直低著頭,沒有言語,也好似沒有表情,但回憶起來,卻能輕易察覺到她的害怕和難過。
而我并不覺得她有什么錯(cuò),我想對(duì)她像對(duì)其他同學(xué)那樣熱情,想與她迎面走過時(shí)跟她打聲招呼,但是班里每個(gè)人都動(dòng)作夸張地對(duì)她避之不及,我亦做不到在眾目睽睽下對(duì)她親昵。
可是我明知道她是個(gè)乖巧漂亮的女生,從不以牙還牙,哪怕欺負(fù)過她的人對(duì)她稍有友好也會(huì)傾心。她成績(jī)差,卻寫出了一篇很好的作文,班主任問她家長(zhǎng)是不是抄來的,她媽媽說:“我說我沒什么好寫,她非要寫?!彼粙寢寧Т?,說媽媽的手是菜的味道。
那一秒我覺得她很優(yōu)秀,可是千萬人走了那條傷害她的路,我也不得不跟著走了。
[2]
初中時(shí)班里有個(gè)傻里傻氣的男生,連同老師在內(nèi)的每個(gè)人都看不起他,他的哥們兒總是把他當(dāng)作小跟班兒使喚。有一段時(shí)間我坐在第一排,他當(dāng)然是被老師安排在講臺(tái)旁的特殊位子,我們偶爾聊聊天。
某天他突然拿出一張紙條給我看,上面是一個(gè)鄰班的漂亮女生給他寫的留言,清秀的字跡,毫無偽造的痕跡,他得意地指給我看最后的話,“望回?!?/p>
之后的一整節(jié)課,他撕掉了無數(shù)張寫廢的紙,苦思冥想用歪倒的字跡回了一整張,無比開心。
課余時(shí)我和友人隨意談?wù)摰酱耸?,她們篤定地說:“那一定是假的?!?/p>
我疑惑地解釋:“我親眼看見的?!?/p>
“哦,那就是不知道多少年前寫給他的了。”
后來不知道為什么那個(gè)男生聽到這件事情,臉?biāo)查g急得通紅,那一秒他幾乎要哭了:“這明明是真的。”像是在誓死捍衛(wèi)自己最珍貴的東西。
可是第一個(gè)人說不信,第二個(gè)人也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭,那一刻我心里就真的燃起了莫名的質(zhì)疑。對(duì)不起,那一秒我忘了去想,第一句不信的理由在哪里?
[3]
我的高中是閃閃發(fā)亮的,前桌的女孩兒轉(zhuǎn)過臉說:“你們知道自己想做什么這非常好,有夢(mèng)想的人是會(huì)發(fā)光的。”
不止一個(gè)人羨慕我認(rèn)識(shí)天南海北的人,我趁著假期去蹭飯蹭住以及談天說地,去臨近的小城就像去家門口的商場(chǎng)般無壓力。
那時(shí)候一向只板著臉注重成績(jī)的班主任甚至都會(huì)在課間跑進(jìn)教室,笑著瞇起眼睛遞給我匯款單。
然而有多少人羨慕我,就有多少人嘲笑我。最尷尬的一件事是心血來潮寫一個(gè)瑪麗蘇的小段子時(shí)被老師捉住,她當(dāng)眾趕我出去,咬字極重地說:“好一個(gè)美少女作家啊?!?/p>
于是一票總是覺得我癡人說夢(mèng)的人常常帶著詭異嘲諷的笑容這么叫我,我尷尬又無地自容。
后來一次小小的征文比賽,沒想到我得了獎(jiǎng)。升旗儀式時(shí)校長(zhǎng)讀完獲獎(jiǎng)名單,同學(xué)開始議論紛紛:“同名同姓的人那么多,肯定不是她!”語氣篤定而看不起。
這樣的事情屢見不鮮,中學(xué)時(shí)有一次挺重要的考試,成績(jī)平平的我和一大群女生一起跑去辦公室看分?jǐn)?shù),先翻出了我的試卷,一個(gè)女生立刻說:“你都考到優(yōu)秀了,那我們不得滿分了?”
周圍的一大群女生全都積極附和,我沒有言語,卻覺得心里特別不是滋味。
[4]
這世間沒有感同身受,除非自己也在經(jīng)歷。
總覺得這個(gè)世界上,大多數(shù)眾口一致的評(píng)論,是由少數(shù)的人開口,多數(shù)人因?yàn)楦鞣N各樣的原因跟風(fēng)。像小時(shí)候乖巧的女生,像中學(xué)時(shí)的那個(gè)男生,也像曾經(jīng)的我自己,而我們只是跟別人有些許的不同。
我第一次看一個(gè)故事時(shí)忍不住哭了很久。有一個(gè)覺得自己是蘑菇的人總是不吃不喝地蹲著,于是一個(gè)醫(yī)生也蹲在他旁邊。
“你是誰?”
“跟你一樣,我也是一只蘑菇?!?/p>
第二天,醫(yī)生開始走來走去。
“蘑菇也可以走?”“當(dāng)然了,為什么不可以?”于是那個(gè)人也開心地跑起來。
后來醫(yī)生用了同樣的方式吃飯生活,那個(gè)人除了仍舊覺得自己是只蘑菇外,一切與常人再?zèng)]什么不同。
后來看到小學(xué)時(shí)的女生發(fā)動(dòng)態(tài),總是忍不住有些抱歉。我希望未來的自己不會(huì)被對(duì)一個(gè)人非議的語言大軍帶領(lǐng)著跑偏了方向,會(huì)依舊棱角分明地不站在任何一隊(duì)眾口里。
是啊,即便不能蹲下來,陪你做一只蘑菇,我也多想跑過去說:別聽那些人的話,其實(shí)蘑菇?jīng)]什么不好,一樣有閃光的價(jià)值,我們都一樣。
編輯/廣麗endprint