沈嘉柯

小雷是一個生活在俄羅斯的中國女孩，她問我，能不能給我講一下她父親的故事。她一直想寫一寫自己的父親，但是表達(dá)得不好，沒能成功落筆醞釀出文章。

小雷說，父親年輕時從軍去參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，她的奶奶在家哭了幾天。他們坐火車去開封集合，從開封出發(fā)去越南。她父親主要是遺憾現(xiàn)在國家對于這場戰(zhàn)爭提及不多，更多的是講抗日老兵。

然而，因?yàn)槲仪『米x過一點(diǎn)對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的文獻(xiàn)資料，看過相關(guān)的紀(jì)錄片，所以我知道，現(xiàn)在提得少，是因?yàn)槎鄠€歷史原因綜合導(dǎo)致。一時間難以詳細(xì)解釋給她聽。

因?yàn)樯钜箷r差，簡短聊了幾句，她去忙事情，我去睡覺了，約好了寫郵件再完整說說關(guān)于一個老兵對戰(zhàn)爭回憶的故事。

后來，我等了好幾天，沒有等到來信。再翻閱那兩段短短的話，我忽然覺得心被戳中了。

她的父親生于1956年，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)1979年爆發(fā)，也就是說，差不多二十三歲的年紀(jì)。

年紀(jì)輕輕離家參戰(zhàn)打仗去了，隨時會犧牲在戰(zhàn)場上。這是任何親人都難以承受的焦灼。

殘酷的戰(zhàn)爭背景退隱到幕后，往事就被濃縮了。在孫女的記憶里，她奶奶在家哭了幾天。

真的只有幾天嗎？

我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，母親對孩子的牽掛憂心，幾乎是深沉無底的。孩子離開多久，就煎熬多久。但在那個年代，日常生活還是要繼續(xù)，平時照舊為謀生忙碌，老一輩人，含蓄克制，逼著自己堅強(qiáng)，漸漸就壓抑下來，變成了偷偷地哭，不讓人瞧見。

她說的另外一件事，是她父親很小的年紀(jì)就參加工作去修水庫。當(dāng)時交通不便利，也沒車可坐，只能步行。走了三天才走到目的地?？墒沁^年的時候太想家了。大年三十那天，她父親走了一晚上才回到家里，鞋都走掉了，那個時候她父親才十四五歲……

離家三天的路程，一個晚上回家。

鞋子也走掉了，那腳也一定滿是水泡血泡了。不，甚至鞋子不是“走”掉的。是一路心急回家，狂奔甩掉的，所以無知覺。正常地走路，鞋子掉了人會發(fā)現(xiàn)，自己會撿起來。

按年紀(jì)去推算，20世紀(jì)70年代初，沒有交通工具的地方，不會是平坦大道，只會是坎坷不平的泥土路。我在城市走慣了水泥路，去山村采風(fēng)，隨隨便便走了個把小時腳底就起水泡了?？梢韵胂螅@個少年人怎么光腳忍痛，終于到家見到母親，見到父親，見到兄弟姐妹了。過去的年代，很多人都是這么走路離家回家，平凡又家常。

一個無限眷念想家的人，離家赴戰(zhàn)，明知難舍親人，還是出發(fā)了。他耿耿于懷這一段戰(zhàn)爭歷史提及不夠的遺憾，你也許就能真正體會到了。

這只是宏大的時代背景下，人世間發(fā)生的小事情。然而，最是小事見深情。