斯繼東

環(huán)縣五天，似乎一直都在坐車(chē)。車(chē)窗外是一張近乎固態(tài)的高天厚土的灰面孔。

時(shí)值盛夏，天氣晴好，天很藍(lán)，云很白。更高的穹頂下，滿(mǎn)眼是縱橫的溝壑和起伏的丘陵?；究床坏街脖?，黃土高原素面朝天地裸著露著，仿佛一動(dòng)不動(dòng)地躺了千百年，連個(gè)身都懶得翻。

一個(gè)土生土長(zhǎng)的江南水鄉(xiāng)人，冷不丁被拋到大西北這片屬于隴東的黃土高原上，內(nèi)心是震撼的，又是失措的。從桃紅柳綠到地老天荒，從水氣氤氳到山河莽莽，這種反差不只關(guān)乎空間，似乎還指涉時(shí)間，那是一種穿越時(shí)空隧道來(lái)到了更久遠(yuǎn)年代的恍惚。

其實(shí)也并不是一成不變，隨著汽車(chē)的行進(jìn)，窗外的景致也在發(fā)生微妙的變化。同行的阿舍和曉琦是大西北人，但他們的紹介并沒(méi)能讓我明了更多。對(duì)我而言，塬地，梁峁，河谷，掌地，殘塬，峽谷，似乎都只是地理學(xué)概念上的一個(gè)個(gè)名詞。所有的地形地貌都跟土有關(guān)，也只跟土有關(guān)?？偠灾?，我置身的是荒漠，是黃土高原的丘陵溝壑區(qū)。目力所及，唯有黃色、灰色、褐色、褚色、黑色，那么，另一種顏色——綠呢？意識(shí)中與土地密不可分，與山川唇齒相依的草木植被呢？

隨著采風(fēng)活動(dòng)的深入，觀光客內(nèi)心那種獵奇式的審美快感，越來(lái)越被感同身受的生存的焦灼感所替代。

環(huán)縣地處毛烏素沙漠南緣，氣候干燥，年平均降雨量只有300多毫米。境內(nèi)水資源極為匱乏，加之地下水埋藏深，且水質(zhì)苦澀，礦化度高，不宜人畜飲用。老百姓就想出了打土水窖集蓄天然水的解決辦法?！按蛩眩⊥粮G”是環(huán)縣山區(qū)百姓的生活寫(xiě)照，據(jù)說(shuō)水窖與窯洞幾乎誕生于同一時(shí)期。當(dāng)?shù)剡€有句俗諺叫“嫁女不嫁山背后，要嫁先問(wèn)窖幾口”，水窖多寡居然成了家庭財(cái)富的象征，聽(tīng)了真不知什么滋味！

環(huán)縣歷史悠久，三萬(wàn)年前，人類(lèi)已在這片土地上繁衍生息。曲子鎮(zhèn)周漢古墓群遺址出土文物證明，環(huán)縣是周人發(fā)祥地之一。大約在一萬(wàn)年前后的新石器時(shí)期，境內(nèi)人類(lèi)活動(dòng)已相當(dāng)普遍。樹(shù)挪死，人挪活。人類(lèi)繁衍自古都是擇地而居、物競(jìng)勝天。讓人不免由此生疑的是，先人們?yōu)槭裁匆谶@片“山童水劣、世罕漁樵”的土地上扎根并且死守呢？

翻查史料得知，20萬(wàn)年前，這里是一片沼澤湖泊地，氣候溫濕，林密草茂，生活著各種古生物。而在秦漢時(shí)期，甘肅全省境內(nèi)“大山喬木，連跨數(shù)郡，萬(wàn)里鱗集，茂林蔭翳”。直至明代，蘭州皋蘭山一帶還是“絕頂青青立馬看”、“天晴萬(wàn)樹(shù)排高浪”的蔥郁景象。原來(lái)“萬(wàn)山皆禿”是后來(lái)才有的事。

查究起來(lái)，造成森林資源破壞、生態(tài)環(huán)境惡化的最主要原因還是人。人為的戰(zhàn)爭(zhēng)，人為的濫砍亂伐。

“環(huán)，古用武地也。”清《環(huán)縣志》稱(chēng)：“其疆域西北與寧夏固原勢(shì)若唇齒，東北一帶乃花馬池、定邊出入之要津，自靈武而南至郡城，由固原迤東至延綏，相距各四百余里，其中唯此一縣襟帶四方。實(shí)銀夏之門(mén)戶(hù)，豳寧之鎖鑰也。”由于戰(zhàn)略地位重要，環(huán)縣歷代為兵家必爭(zhēng)之地和戰(zhàn)亂多發(fā)之所。秦長(zhǎng)城、漢北道和宋金時(shí)的靈州道皆自境過(guò)。三國(guó)兩晉南北朝時(shí)，環(huán)為鮮卑、匈奴、羌人與各王室爭(zhēng)雄之主戰(zhàn)場(chǎng)。隋唐五代時(shí)，環(huán)為抗突厥、黨項(xiàng)、吐蕃之前沿。夏人犯宋，環(huán)首當(dāng)其沖，金、夏交兵，環(huán)為主戰(zhàn)場(chǎng)。清同治年間，回民反清戰(zhàn)火綿延十年，戰(zhàn)后“田園荒蕪，十室九空”，“破瓦頹垣，漢回同盡”。除了頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有瘋狂無(wú)節(jié)制的濫砍亂伐。特別是明中葉以后，北京城的營(yíng)建、燒炭、冶煉、濫建寺廟塔觀及毀林開(kāi)荒等，致使太行山、燕山一帶森林資源遭到毀滅性破壞。人的惡果必得人自己嘗。歷代人為的破壞，再疊加上黃土高坡土質(zhì)疏松，季風(fēng)氣候區(qū)夏季多暴雨等自然因素，帶來(lái)的是越來(lái)越嚴(yán)重的水土流失，土地貧瘠化，惡性循環(huán)式的水旱災(zāi)害和沙塵暴，最終導(dǎo)致原來(lái)森林資源豐富的整個(gè)甘肅地區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題。

“天有五行，水火金木土，分導(dǎo)化育，以成萬(wàn)物?！薄扒胰艘?，同得陰陽(yáng)五行之氣以成形也。”沒(méi)有草木植被，人類(lèi)何以感受四季？缺失青山綠水，生命怎樣吐納生息？

值得慶幸的是，環(huán)境保護(hù)已越來(lái)越成為人類(lèi)的共識(shí)。留在人們記憶中的滿(mǎn)目荒涼正在發(fā)生變化。在環(huán)縣采風(fēng)的五天，我們時(shí)時(shí)感受并感動(dòng)于今時(shí)環(huán)縣人對(duì)此所作的努力。

我們此行參觀的東山治理工程便是當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)生態(tài)的一個(gè)縮影。2012年7月的一場(chǎng)暴雨讓縣城居民至今心有余悸，洪水順著東山?jīng)_出，縣城街道的淤泥積至近一尺，連接縣城的四個(gè)巷道均被淤泥堵塞。洪災(zāi)過(guò)后，環(huán)縣政府痛定思痛，開(kāi)始實(shí)施東山治理工程——山頂打機(jī)井，坡面修水平階，溝道建攔蓄壩，滿(mǎn)山栽植常青樹(shù)。全民義務(wù)植樹(shù)造林，干部人人都有“責(zé)任樹(shù)”。為了保證剛栽植下的樹(shù)木成活，夏季要“遮陽(yáng)傘”，冬季得“蓋被子”——種活一棵樹(shù)是多么不容易的一件事啊！不到兩年，東山綠化面積已達(dá)4000多畝，栽植各類(lèi)苗木累計(jì)60多萬(wàn)株，治理后的東山也成了當(dāng)?shù)厝诵蓍e的新去處。據(jù)當(dāng)?shù)嘏阃I(lǐng)導(dǎo)介紹，目前全縣人工造林保存面積已達(dá)到165.3萬(wàn)畝，森林覆蓋率達(dá)到8%，林草覆蓋率達(dá)到24%。大規(guī)模植綠使當(dāng)?shù)氐母珊登闆r得到緩解，局部生態(tài)環(huán)境也有了明顯改善。

查閱資料，偶見(jiàn)左宗棠植柳的史料，頗可深味。清朝末年，鎮(zhèn)邊大將軍左宗棠用兵關(guān)隴時(shí)，為改善民生、恢復(fù)生產(chǎn)，推行了沿河沿路廣種榆柳、栽桑養(yǎng)蠶和引進(jìn)良種棉花等一系列措施。其中，“左恪靖命自涇州以西至玉門(mén)，夾道種柳，連綿數(shù)千里，綠如帷幄”（《西笑日觚》）。據(jù)光緒六年某奏折記載，經(jīng)左宗棠的力倡和各地軍民的努力，關(guān)內(nèi)東路共植樹(shù)569000余株（其中環(huán)縣18000余株）。令人遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)朝廷腐敗、國(guó)力衰微，左宗棠的計(jì)劃并未得到承繼。如今在甘肅過(guò)嘉峪關(guān)到安西縣境內(nèi)的旅途中、蘭州五泉山上、平?jīng)龅牧珗@等處還可以看到合抱粗的參天楊樹(shù)或柳樹(shù)，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)其為“左公楊”或“左公柳”?！按髮⒒I邊尚未還，湖湘子弟滿(mǎn)天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！弊笞谔牧粝铝说懒B綿數(shù)千里的塞外奇觀，也贏得了世人的無(wú)限敬仰。晚清官府曾在古驛道旁張貼告諭：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽(yáng)關(guān)，馬嘶人泣，誰(shuí)引春風(fēng)，千里一碧，勿剪勿伐，左公所植?！泵駠?guó)時(shí)期的甘肅省政府曾兩次行文保護(hù)左公柳。1935年的《保護(hù)左公柳辦法》規(guī)定更為具體，如在全省普查編號(hào)、分段保護(hù)落實(shí)到人、樹(shù)如枯死亦不許代、已砍伐者按原位補(bǔ)齊、樹(shù)旁不得采掘草土引火拴牲口、保護(hù)不力唯縣長(zhǎng)是問(wèn)等等。

“前人栽樹(shù)后人蔭”。敗壞只需一朝一夕，修之善之卻是“病去如抽絲”。但只要我們持之以恒，十年如一日，代代薪火傳承，相信黃土地上星星點(diǎn)點(diǎn)的綠必會(huì)越來(lái)越壯大越來(lái)越厚重，而左公當(dāng)年“衣被隴中”的期冀也一定會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。