王凱

我們來到環(huán)縣，然后又離開。環(huán)縣廣大而時間短促，即使每天晨起出發(fā)，馬不停蹄地四處參觀，深夜歸來時，感覺所見仍只是盲人摸象般的些小片斷。這讓我意識到，對于突然從缺乏能見度的城市來到此處的人而言，遼闊本身并不是那么容易理解，它需要變換方式和邏輯去感受空曠與寂寥，而不是像從前一樣總是琢磨著前面的路口向哪邊拐。據(jù)同行的當?shù)嘏笥颜f，因為黃土丘陵地帶道路難行，過去想從縣城去一些偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常常不得不在途中住宿一晚，第二天才能到達目的地。聽上去仿佛回到了古代，但當我們發(fā)現(xiàn)環(huán)縣的時光大多都在路上時才明白，抵達從來不是件輕松的事情。不過，當你知道環(huán)縣居然有近萬平方公里的國土面積，當你穿行于高天厚土和丘陵溝壑之間，眼前的一切變得明朗和遼闊時，你又會覺得，這一切都很符合環(huán)縣那寬容又深沉的性格了。

在環(huán)縣的幾天，我們品嘗了肥美的羊肉和醇香的小雜糧，回來以后再吃的羊肉都像吃柴；參觀了靈武臺公園的宋代磚塔和東老爺山上的古跡，可發(fā)思古之幽情；在山城堡戰(zhàn)役紀念園、陜甘寧省委省政府舊址等革命遺跡中，才知道環(huán)縣人物之繁盛；還看到了精準扶貧中受益的莊戶人家，有幸欣賞到了國寶級的道情皮影表演……我們大飽了口福、耳福、眼福，這意外而美好的贈予，讓人豐富了自己的感知與記憶，對此我心懷感激。有意思的是，重新置身于城市的樓宇之中再回想環(huán)縣，想到最多的卻并非這些別致之處，而仍是環(huán)縣的廣袤，環(huán)縣的能見度，特別是環(huán)縣那無處不在的黃土。那些起伏于藍天下的，涌入我視野里的，飛揚在滾滾車輪后的，裸露在稀疏植被間的，讓人覺得自己異常渺小的無垠黃土。而這厚實的黃土，構成了我對環(huán)縣印象最真切的底色。

記得到環(huán)縣的第二天早上，我們乘車沿著山路去環(huán)江西岸的文昌閣參觀。路邊樹木很多，而我們從銀川機場前往環(huán)縣的路上，很難見到幾棵像樣的樹。這些樹顯然多為人工栽種，但在這干旱之地，我好奇它們如何能被澆灌并茁壯生長。我曾記得自己當年在巴丹吉林沙漠深處的部隊服役時，營區(qū)有一排楊樹因樹溝堵塞未能澆上水，不久便全部枯死。那些枯樹表明，樹木的根系有限，它們遠沒有我想象的那么堅強，一旦夠不到水就會很快死去。而環(huán)縣覆蓋的黃土厚度少則五六十米，多則一兩百米，這些種植在土丘上的樹木靠自身根本無法存活，它們只能靠人、靠環(huán)縣的人才能生存。事實也是如此，這些樹大多由縣里的干部群眾栽種并負責養(yǎng)護，每人若干株，不論你想什么辦法，哪怕是用礦泉水澆灌，總之你必須得讓它們好好地活下去。同行的縣委宣傳部副部長張勇自己就負責著幾棵樹，他們常會在周末，幾家人帶著孩子一起去給自己養(yǎng)護的樹木澆水。聽他的口氣，這仿佛不再是一項強制性任務，而是一份樂于承擔的責任。或許正因為如此，在環(huán)縣，人與自然的相互依存關系也被這些樹木所確切闡明，于是，這些普通的樹便讓人有了些珍異之感，并讓人生出了由衷的敬意。

一方水土養(yǎng)一方人，條件是水和土，缺哪個都不行。問題是環(huán)縣的年降水量僅300毫米，蒸發(fā)量卻是2000毫米，土無比強大，水過于弱小，它們無法分庭抗禮，實力雄厚的黃土在這里掌控著一切。這大概便是環(huán)縣綿延千年的現(xiàn)實與命運。當然，水也不是沒有，但不是我們通常想象的大河奔涌或者小橋流水式的圖景，這些顯然不是環(huán)縣的風格。事實上整個環(huán)縣的風貌都是土色的，帶著一種沉郁的灰黃，甚至讓人覺得有些苦澀。我們去時，流經縣城的環(huán)江淺窄如游絲，讓人擔心它隨時都會在某一天停止流動，不能不暗暗地捏一把汗。地上的水不夠用，天上的水則不好用。張勇說，縣城東山因缺少植被，多年來，但凡下雨，雨水便裹挾著山上的土，變作滾滾泥漿涌入縣城——這些水帶來的簡直全是麻煩。然而我們登上與文昌閣隔江相望的東山公園時，山上已種出了數(shù)十萬株綠樹，很多休閑健身場所也讓人耳目清新，為此還建起了專門的水利設施用于澆灌。愚公移山只是一個傳說，而環(huán)縣人卻真的做到了我們想不出的事。

站在東山上俯瞰版筑而成的殘破老城墻和拔地而起的高層新住宅，我知道自己只是個看客，但即使是作壁上觀，你也無法不感受到厚厚的黃土層上環(huán)縣人的轟然心跳。你選擇不了生身之地，但也許你可以有一顆改變它的雄心。至少從種一棵樹開始吧！一棵到數(shù)十萬棵，量變就成了質變。也許在環(huán)縣，人們才會這么認真地對待每一株植物，抑或在環(huán)縣人看來，每一棵樹都是他們挑戰(zhàn)命運的長矛，而他們顯然正在漸漸扭轉著生存的戰(zhàn)局。

當然，生活在此處，環(huán)縣人顯然是愛這片黃土的，即使這片土地那么執(zhí)拗又那么沉默，他們依然愛它。這一片莽原，是存在著他們的祖先、家族和方言的故土，是充滿著陽光、風和晴空的凈土，是埋藏著石油、煤炭和歷史的厚土，是生長著谷物、羊群和藝術的沃土，是孕育著傳奇、熱情和夢想的熱土。在土層中，不僅僅能打出一孔孔窯洞，更能挖掘出一處處寶藏。環(huán)縣的土不知存在了多少萬年，也不知還要存在多少萬年，但正如人不能兩次踏入同一條河流，你也無法兩次走上同一片黃土，每一天的環(huán)縣都不是前一天的環(huán)縣，而這厚厚的黃土地每天也都是全新的。環(huán)縣人正在不停地刷新著環(huán)縣的面孔。有時穿行在原野上，我忍不住會懷想：這是千年前大宋與西夏作戰(zhàn)的前線，金戈鐵馬喊殺之聲仍在，而范仲淹曾騎馬從同一條路上經過，但他的身影剛從山路轉彎處消失，迎面便現(xiàn)出一片高大的風力發(fā)電機組。有時剛看著路邊廢棄的土窯，再一抬頭，居然是向前延伸著的高鐵建設工地。又或是道路兩側的黃土地，猛然間眼前躍出一片波光，并非海市蜃樓，而是揚黃入環(huán)的人工蓄水庫。這種突如其來又隨處可見的穿越之感微妙而撼人，讓人覺得環(huán)縣的土正橫亙于歷史與未來之間，大概正是這片支撐與生發(fā)精神力量的土地，使得環(huán)縣才成為環(huán)縣，使得環(huán)縣人才成為環(huán)縣人。

在環(huán)縣的最后一天，我們驅車去了毛井鎮(zhèn)黃寨柯村，又是一個需要走很久才能到達的小山村。在村委會的一間小屋里，我們聽了一會兒村里的戲曲愛好者們演唱的秦腔。其實我一點都聽不懂，但我覺得這并不重要，重要的是，我聽到了來自于這片土地的聲音。而此前我從未知曉。