張燕

一

14年前，我第一次隨年逾花甲的媽媽一起去往她的老家，浙江省衢州市小湖南鎮(zhèn)坑頭村，媽媽和她的三個(gè)哥哥三個(gè)姐姐的出生地。村子座落在郁郁蔥蔥、連綿起伏的群山之中，在碧藍(lán)如洗、魚翔淺底的烏溪江畔。清早，我們一大家人從衢州城出發(fā)，過小湖南鎮(zhèn)，一路沿著幽靜曲折的鄉(xiāng)間公路蜿蜒而上。路兩旁矮矮壯壯的橘樹葉綠枝青，觸手可及的累累橘果壓彎了葳蕤的枝條；烏溪江水如溫潤的碧玉，像柔軟的綢緞，陽光下閃著安祥的金光。我們?cè)谔一ㄔ匆粯拥男÷飞媳P旋，時(shí)而沒入橘林深處，時(shí)而只在蔚藍(lán)的天空、棉花似的白云下游弋飛翔。

從山下車行40多分鐘，終于來到了朝思暮想的祖屋。這是一座已逾百年的浙西風(fēng)格的老房子，因已久不住人，檐下結(jié)滿了蛛絲兒，吱吱呀呀的大門依稀可見昔年的朱紅，高高的窗欞雕著已然斑駁卻依然精美的圖案和花紋。正屋一張木桌，幾條木圈椅，曾經(jīng)盛滿了一家人多少的開懷和歡歌；臥房的大床，定然是那時(shí)稚幼的兒女們相親相愛、嬉戲笑鬧的樂園；灶屋門后引著一根彎彎長長竹子做成的“小水渠”，山下清冽甘甜的泉水便順竹而下，流到炊煙裊裊的人家、熱氣騰騰的鍋灶里，和著漫山遍野的“山珍”，釀出一家人的美味。

中午，我們就在這百年祖屋里燒火做飯，敘說言舊。從80多歲的大舅媽，80歲的二姨，70多歲的二舅二舅媽、三舅三舅媽的口里，我約略知曉了那久已遠(yuǎn)去的、塵封在歲月深處的坎坷家史，從未謀面的外公外婆的形象，也在我的心中一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰了起來。

很久很久以前，外公的爺爺從遙遠(yuǎn)的福建遷徙來到這里，因?yàn)檫@里，有著一山青翠茂密的毛竹，還有一江清澈見底的溪水。而這，正是造紙的好地方。祖上造紙的生意做得很大，而且樂善好施，很快成了當(dāng)?shù)氐耐?，一座流傳百年的大屋也造了起來。房子建在半山坡上，面朝貓屋山，背靠臥虎山，出門就是滿目青翠的毛竹，青樹翠蔓，參差披拂，門前小溪潺潺流淌，游魚可見，往來翕忽，屋里桌椅門窗雕梁畫棟，暗香浮動(dòng)，低調(diào)中隱微唯美的精致與沉靜的奢華。

盡管是生意人起家，但張家人祖祖輩輩崇尚讀書，世代書香，到了外公這一輩，更是以教書為業(yè)。整個(gè)家族還積極投身革命，戰(zhàn)爭年代，張家大門上滿滿地掛了七個(gè)“軍屬光榮”的牌子。

媽媽是家里最小的孩子，長媽媽十七歲的二姨像個(gè)“小媽媽”似的照料著媽媽。媽媽三歲那年，一頂大紅花轎把新娘子二姨抬到了衢州城里，媽媽哭喊著拼命追趕那頂大紅花轎，追呀追一直追到了小村外。那個(gè)傷心欲絕的場(chǎng)景，那聲聲泣血的哀號(hào)，媽媽記了一輩子，也念了一輩子。

那時(shí)，二舅三舅在外讀書，后來二舅去了朝鮮抗美援朝，再后來考上了河南大學(xué)，三舅和三舅媽雙雙考上了同濟(jì)大學(xué)，大舅在家務(wù)農(nóng)，和不諳稼穡的外公一起艱難地挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

二

媽媽在村里的小學(xué)讀書，九歲時(shí)外婆因病去世。媽媽后來考上了衢州最好的中學(xué)衢州二中，來到了二姨的身邊，二姨像母親一樣無微不至地照顧媽媽。

其時(shí)，二姨的日子十分艱難。原本二姨嫁的是衢州城里的殷實(shí)之家，二姨父有著十分出色的生意頭腦，不想后來卻被以投機(jī)倒把的罪名發(fā)配邊疆，不僅染上了肺病，脾氣也變得乖張陰戾。二姨不得不靠替人縫補(bǔ)裁剪衣裳勉強(qiáng)度日，長子未及成年便不得不離家自謀生路，二兒子過繼給了大舅，小兒子跟著叔叔過活，只有最小的女兒跟著二姨過活。

即便日子如此困苦艱難、捉襟見肘，二姨還是不知怎樣儉省了又儉省地為媽媽儉省出了吃的、穿的、鋪的、蓋的，每當(dāng)周末媽媽來到二姨的小屋時(shí)，二姨總是變戲法一樣為媽媽“變”出難得的美味和好看的衣裳。那時(shí)的衢州，因了二姨的存在，就是媽媽溫暖的家，就是天堂一樣的美好。

在自幼喪母的媽媽的心里，二姨就好比她的媽媽一樣親，一樣近。大學(xué)畢業(yè)后，媽媽被分配到千里之外的河南南陽，從此離開浙江，和家鄉(xiāng)、和二姨遠(yuǎn)隔千山萬水，在那交通不便、通訊閉塞、缺衣少食的上世紀(jì)六十年代，姊妹倆再見面竟已是30多年后了！

30多年后，當(dāng)彼此的生活都漸有起色，親如母女的兩姊妹才開始了車馬走動(dòng)。1996年春，二姨平生第一次也是唯一的一次來到河南南陽，看望她的小妹，我的媽媽。我的媽媽那時(shí)住在紅廟路一套已住了十幾年的老式小房子里，70多歲的二姨一邊和媽媽嘮著說也說不完的話，一邊“寶刀不老”地“重操舊業(yè)”，腳踩著縫紉機(jī)一口氣為媽媽趕做了十幾雙鞋墊。二姨慈愛地看著她那已過五旬的小妹，仿佛小妹還是那個(gè)偎在她的懷里，纏著讓她梳小辮；還是那個(gè)每每盼著過周末，盼著周末到她的小屋里去一飽口福的惹人憐惜的小妹妹。

南陽到衢州相距迢迢兩千里，不通航班，沒有輪船，火車也不能直達(dá)，所以后來即便沒了盤纏資費(fèi)的窘迫，姐妹兩人的相見，亦仍是難上加難。二姨只來過南陽一次，媽媽每次回老家，也是一樁商量了又商量、討論了又討論的大事。要么由我開車把媽媽和爸爸送到襄陽，再從襄陽坐火車到衢州；要么坐火車自南陽到杭州，再由表哥表姐或侄兒開車去杭州把他們接回家去。一路舟車勞頓，不在話下。

2003年夏，媽媽第一次帶著我回鄉(xiāng)省親，那一年，也是二姨的八十大壽。彼時(shí)悒郁成疾的二姨父早已撒手人寰，歷盡艱辛的二姨如風(fēng)中一叢柔韌的蘆葦，終于迎來了四世同堂，兒孫繞膝。表哥表姐們?yōu)槎袒I辦了盛大的生日宴會(huì)，一百多位至親團(tuán)團(tuán)圍住苦盡甘來的八旬壽星，身著大紅唐裝的二姨飽經(jīng)滄桑的臉上綻放出幸福的笑顏。

二姨的八十壽宴也是張家眾姊妹、大家庭最團(tuán)圓的一次聚會(huì)。大舅早年因積勞成疾過世，大舅媽攜一女兩子全家老少悉數(shù)到場(chǎng)歡慶；大姨幼時(shí)即已夭折，三姨三姨父則英年早逝，三姨家表兄自是挈婦將雛舉家恭賀；二舅三舅當(dāng)年皆遠(yuǎn)離祖屋，客居異鄉(xiāng)，二舅留在了河南大學(xué)任教，三舅由內(nèi)蒙古而安徽蕪湖，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)落戶江蘇南京。為這盛大的壽筵，二舅二舅媽、三舅三舅媽相約結(jié)伴返鄉(xiāng)，共?！按蠼恪备劬d長。

那次回鄉(xiāng)省親，媽媽帶著我照例住在二姨那間住了大半輩子、給媽媽帶來許多美好時(shí)光和溫暖回憶的小屋。媽媽和二姨擠在一張床上睡，每晚都要挨在一起咿咿呀呀說著我聽不懂的家鄉(xiāng)話，直說到很晚很晚。那間小屋逼仄狹窄，依舊是舊時(shí)的水泥地、白粉墻，依舊是舊時(shí)的老桌椅、木板凳，老式水籠頭里，流出的依舊是舊時(shí)的滴答，滴答，滴滴答答。那間小屋，也依舊是媽媽眼里心里念念不忘的溫暖的家，是天堂一樣的美好。

三

上了年紀(jì)以后，媽媽患上了嚴(yán)重的心臟病，還曾突發(fā)過腦梗塞，因此凡出遠(yuǎn)門必慎之又慎，而且必得有人作陪，能不出門的，就一例都儉省了。

去年春，媽媽提出要再回趟老家，我們堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)榍澳晁桶职謴睦霞一貋砗笠騽诶酆皖嶔ど眢w虛弱手臉浮腫?？墒且幌驕厝犭[忍的媽媽去意已決，對(duì)我們的一再反對(duì)要么沉默不語，要么就一句話“我要回家”。對(duì)峙了好長一段時(shí)間，終究是拗不過她，去年五一，由我陪著媽媽再次回到老家。

這次回老家，衢州城變得越來越美，印象中的“村姑”出挑成了風(fēng)雅俊秀的“美女”，屋舍儼然，街衢燭影?？墒牵痰男∥菀严Р灰娏?，在城市發(fā)展的滾滾塵煙中，二姨的小屋化作了一縷輕風(fēng)。小屋被拆，二姨失去了安身立命之所，不得不住進(jìn)了養(yǎng)老院。為了能讓二姨和媽媽這兩個(gè)老姊妹再度團(tuán)圓，家人把二姨接到了小表哥的家里。

小表哥的家，是有著偌大院落的農(nóng)家三層小別墅，就在鳳尾森森、霧靄沉沉的坑頭村，在群山的懷抱，流水的耳畔。出家門，過小橋，左轉(zhuǎn)上行二三百米，就是張家那座風(fēng)雨百年的祖屋。我們推著輪椅，輪椅上坐著93歲的二姨，一起再訪祖屋。在祖屋，我們依稀仿佛穿越了時(shí)空，恍然若夢(mèng)。又繼續(xù)上行，虔誠跪拜了才剛重修的仙姑廟，那護(hù)佑著子孫仙壽恒昌的家廟。

歸去途中，路遇一80多歲的老翁拉著滿滿一車柴，爽朗地和我們打過招呼，便腳步輕快地疾行下山去了。在山里，綠水青山依舊，茂林修竹仍在，鶴發(fā)童顏皆是，可是白云生處的人家，卻大都換作了高梁大瓦，祖屋是極少極少見的了。我想起了梁思成和林徽因；想起了作家光盤。他寫過一篇小說《黃金屋》：關(guān)村人將祖上留傳400多年的老屋——“黃金屋”拆了賣了，有人買了拆下的構(gòu)件、磚瓦門窗和雕刻精美的石料木料，在遠(yuǎn)處的馬槽凹村又建起一座“祖先所建400多年的老屋”。馬槽凹村成了古村，成了旅游勝地；曾經(jīng)的黃金屋，卻徒留一聲嘆息。

住在別墅，有開滿山坡的雛菊、紫蘇、魚腥草、金銀花、馬蘭頭環(huán)繞，有美味的清蒸跳跳魚、竹筍燉山雞饕餮，可我們還是想往那陋室空堂、衰草枯楊的百年祖屋。因?yàn)槟抢?，有著從前的日子，從前的慢?/p>

從前的日子，從前的慢，從前的青春和芳華，如流水一去不返。“一切都是瞬息，一切都會(huì)過去；而那過去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！痹娙似障＝?，用詩寫下永遠(yuǎn)，寫下懷念。

媽媽說，這可能是她和二姨此生最后一次相見了。山居幾日，城里的表哥們一一來到村里，他們從山上砍下背回一根根長長的毛竹。原來，他們是在為二姨造墓。二姨說，百年后她要葬在老家的山上，她的墓，要緊挨著大舅，正對(duì)著外公外婆，要遙遙望著她出生長大的祖屋。在另一個(gè)世界，她要天天守著她的父母，守著她的家。

那次見面，竟真的成了永別。2016年10月26日，93歲的二姨，在睡夢(mèng)中，安然地去了。

不知睡夢(mèng)中的二姨，是否夢(mèng)回從前的祖屋？