文 /豐子愷

夏目漱石的小說《旅宿》中有這樣一段文章：“像火車那樣足以代表二十世紀(jì)的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個(gè)人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情。被裝在箱子里的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進(jìn)火車?yán)?。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運(yùn)。像火車那樣蔑視個(gè)性的東西是沒有的了……”

我翻譯這篇小說時(shí)，一面笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。在二十世紀(jì)中，這樣重視個(gè)性，這樣嫌惡物質(zhì)文明的，恐怕沒有了。

有之，還有一個(gè)我，我自己也懷著和他同樣的心情。從我鄉(xiāng)石門灣到杭州，只要坐一小時(shí)輪船，乘一小時(shí)火車就可到達(dá)。但我常常坐客船，走運(yùn)河，在塘棲過夜，走它兩三天。到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。這寓所猶如我的“行宮”，有一男仆經(jīng)常照管著。我那時(shí)不務(wù)正業(yè)，全靠在家寫作度日，雖不富裕，倒也開銷得過。

客船是我們水鄉(xiāng)一帶特有的一種船。水鄉(xiāng)地方，河流四通八達(dá)，這環(huán)境嬌養(yǎng)了人，三五里路也要坐船，不肯步行?？痛钪v究，船內(nèi)裝備極好，分為船梢、船艙、船頭三部分，都有板壁隔開。船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這里。船艙是客人坐的，船頭上安置什物。艙內(nèi)設(shè)一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時(shí)擺在船艙角里，三只短腳擱在坐板上，一只長腳落地。倘有四人共飲，三只短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟像一間小小的客堂。這種船真可稱之為畫船。這種畫船雇用一天大約一元。我家在附近各埠都有親戚，往來常坐客船，因此船家把我們當(dāng)作老主顧。但普通只雇一天，不在船中宿夜，只有我到杭州，才包它好幾天。

吃過早飯，把被褥用品送進(jìn)船內(nèi)，從容開船。憑窗閑眺兩岸景色，自得其樂。中午，船家送出酒飯來。傍晚到達(dá)塘棲，我就上岸去吃酒了。塘棲是一個(gè)鎮(zhèn)，其特色是家家門前建著涼棚，不怕天雨，有一句話，叫做“塘棲鎮(zhèn)上落雨，淋勿著”?！傲堋迸c“輪”發(fā)音相似，所以凡事輪不著，就說“塘棲鎮(zhèn)上落雨”。且說塘棲的酒店有一特色，即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識(shí)這種酒家。若是壯士、莽漢，像樊噲、魯智深之流，不宜上這種酒家，他們狼吞虎咽起來，一盆酒菜不夠一口。必須是所謂酒徒，才可請(qǐng)進(jìn)來，酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮。這種人深得酒中三昧，所以稱之為“徒”。

迷于賭博的叫做賭徒，迷于吃酒的叫做酒徒。但愛酒畢竟和愛錢不同，故酒徒不宜與賭徒同列。和尚稱為僧徒，與酒徒同列可也。我發(fā)了這許多議論，無非要表示我是個(gè)酒徒，故能常識(shí)塘棲的酒家。我吃過一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉飽了。算還了酒鈔，便走出門，到“淋勿著”的塘棲街上去散步。塘棲枇杷是有名的，我買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃。

在船里吃枇杷是一件快適的事。吃枇杷要?jiǎng)兤?，要出核，把手弄臟，把桌子弄臟。吃好之后必須收拾桌子，洗手，實(shí)在麻煩。船里吃枇杷就沒有這種麻煩。靠在船窗口吃，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天，在別處是不快的，在塘棲卻別有趣味。因?yàn)榘渡稀傲芪鹬?，絕不妨礙你上岸。

況且有一種詩趣，使你想起古人的佳句：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠?！薄伴e夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。”古人贊美江南，不是信口亂道，卻是親身體會(huì)才說出來的。江南佳麗地，塘棲水鄉(xiāng)是代表之一。我謝絕了二十世紀(jì)的文明產(chǎn)物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實(shí)在并非頑固。知我者，其唯夏目漱石乎？