◎江 城

我一生中的風(fēng)景很多都是乘著火車來(lái)

◎江 城

2016年的臺(tái)歷最后一頁(yè)翻過(guò)去時(shí)，我恰好在這個(gè)城市第二次搬家。夜晚客廳終于空起來(lái)，窗外的景致也似乎格外肆意，一下子闖入耳目——一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車拖著一輪明月呼嘯而過(guò)，車輪撞擊鐵軌的聲音經(jīng)久不息，仿佛要把這個(gè)世界拉伸延展到無(wú)限深遠(yuǎn)處。只可惜這風(fēng)景以后再見可能就比較難了。

當(dāng)初我原本猶豫是否在這里居住，但當(dāng)一聲長(zhǎng)笛伴著一列火車轟隆而過(guò)時(shí)，我決定了。并非多喜歡火車，只是我當(dāng)初來(lái)這座城市恰是乘火車。那天，我把全部行李一再斷舍，但因一直想做編輯，最終有一箱相關(guān)的書無(wú)論如何都無(wú)法放棄。一路拉著倒也不覺(jué)沉重，只是登上火車往行李架上放時(shí)，已用完最后一分力氣，還是對(duì)面的大哥伸出援手，才最終安放妥帖。

到這個(gè)城市時(shí)，我還不知道要尋找的編輯之路在哪兒，茫然無(wú)措，只能找唯一認(rèn)識(shí)的同學(xué)，他長(zhǎng)我一歲，卻健壯許多，拖著我的行李去他那里借住，六層高的公寓沒(méi)有電梯，他卻一口氣把它提上樓，讓人格外振奮，仿佛火車站的那個(gè)電話，在這一刻就被證明打得正確。

每個(gè)人的一生都離不開一輛火車吧，似乎不在火車上經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行，便不會(huì)長(zhǎng)大。

我還記得大學(xué)最后一次從家到學(xué)校的旅程。那個(gè)春節(jié)過(guò)后，我披著一身寒冷踏上了那列夜車。因?yàn)闆](méi)提前買票，沒(méi)有座位，而那時(shí)，車上有多少人可想而知，我想雙腳立地都不能夠，一千多公里路，沒(méi)走到一半便支撐不住了。有很長(zhǎng)一段我都在想，為何如此艱辛，我不過(guò)是想這一生從事一個(gè)文字相關(guān)的工作而已，卻先要千里迢迢去一個(gè)陌生地方求學(xué)。

而即便在這樣的境況下，車上的售貨小車仍要一遍遍從人群中穿過(guò)去。有人忍無(wú)可忍終于開罵，售貨員干脆讓眾人把小車舉起來(lái)從頭頂傳過(guò)去。一瞬間，我理解起她來(lái)，因?yàn)槲蚁肫?，年前學(xué)校其實(shí)已把課程結(jié)束，一群新聞專業(yè)學(xué)生撒入大海，去尋找所謂的新聞理想，但甚少如愿，后來(lái)一個(gè)同學(xué)干脆去面試火車售貨員。職業(yè)無(wú)好壞，但當(dāng)知道他放棄一直夢(mèng)寐以求的東西時(shí)，我們還是唏噓不已。現(xiàn)在想來(lái)，如果不是為了生存的尊嚴(yán)，有誰(shuí)會(huì)去承受這些艱辛。

我也不是沒(méi)有想過(guò)放棄，但我十分害怕那些乘坐火車的漫長(zhǎng)時(shí)光都成為蹉跎。

我是在上大一那年，才第一次乘坐火車。小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，從沒(méi)去過(guò)外面的世界，我甚至連火車站長(zhǎng)什么樣都不知道，更不要說(shuō)一路過(guò)關(guān)斬將……所以從接到通知書起，我就在擔(dān)心，該如何去那個(gè)地方。父母從來(lái)更愿意讓我自己走自己的路，最終，還是舅舅放心不下，陪我踏上了通往那個(gè)城市的火車。他腰椎素有痼疾，向來(lái)不遠(yuǎn)行，但那個(gè)在火車上的夜晚，他忍下一身疲憊，最終只說(shuō)：希望你好好學(xué)習(xí)，早點(diǎn)兒能做你想做的事。

那個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)有人看得起寫字的人，即便你覺(jué)得你的一支筆真的可以改變世界。但當(dāng)我需要一列去遠(yuǎn)方的車時(shí)，還是有人愿意陪我去走這一程。

慶幸一路前行，一列列火車終于把我?guī)У轿蚁肴ネ牡胤?。后?lái)發(fā)現(xiàn)，也不見得你到了一個(gè)地方之后便從此高枕無(wú)憂了，雜志發(fā)行量偶有下降，欄目文章寫不出來(lái)，往往讓人夜難成寐，好在每每此時(shí)，抬頭看見窗外有火車呼嘯而過(guò)，便覺(jué)得，前方還有無(wú)限深遠(yuǎn)的道路，那便是未來(lái)，讓人意想不到的未來(lái)，于是又生了許多動(dòng)力。

不知道你有沒(méi)有讀過(guò)同樣也是媒體人的王深寫的《總編在火車上》：“在我身后，汽笛聲響起，火車狗趴趴地開了起來(lái)，載著我寫的詩(shī)，穿山過(guò)水，一路顛簸，往南方而去……”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我常覺(jué)得，我就是我人生火車上的那位總編。