◎江 城

我一生中的風景很多都是乘著火車來

◎江 城

2016年的臺歷最后一頁翻過去時，我恰好在這個城市第二次搬家。夜晚客廳終于空起來，窗外的景致也似乎格外肆意，一下子闖入耳目——一列長長的火車拖著一輪明月呼嘯而過，車輪撞擊鐵軌的聲音經(jīng)久不息，仿佛要把這個世界拉伸延展到無限深遠處。只可惜這風景以后再見可能就比較難了。

當初我原本猶豫是否在這里居住，但當一聲長笛伴著一列火車轟隆而過時，我決定了。并非多喜歡火車，只是我當初來這座城市恰是乘火車。那天，我把全部行李一再斷舍，但因一直想做編輯，最終有一箱相關的書無論如何都無法放棄。一路拉著倒也不覺沉重，只是登上火車往行李架上放時，已用完最后一分力氣，還是對面的大哥伸出援手，才最終安放妥帖。

到這個城市時，我還不知道要尋找的編輯之路在哪兒，茫然無措，只能找唯一認識的同學，他長我一歲，卻健壯許多，拖著我的行李去他那里借住，六層高的公寓沒有電梯，他卻一口氣把它提上樓，讓人格外振奮，仿佛火車站的那個電話，在這一刻就被證明打得正確。

每個人的一生都離不開一輛火車吧，似乎不在火車上經(jīng)過一個長長的旅行，便不會長大。

我還記得大學最后一次從家到學校的旅程。那個春節(jié)過后，我披著一身寒冷踏上了那列夜車。因為沒提前買票，沒有座位，而那時，車上有多少人可想而知，我想雙腳立地都不能夠，一千多公里路，沒走到一半便支撐不住了。有很長一段我都在想，為何如此艱辛，我不過是想這一生從事一個文字相關的工作而已，卻先要千里迢迢去一個陌生地方求學。

而即便在這樣的境況下，車上的售貨小車仍要一遍遍從人群中穿過去。有人忍無可忍終于開罵，售貨員干脆讓眾人把小車舉起來從頭頂傳過去。一瞬間，我理解起她來，因為我想起，年前學校其實已把課程結束，一群新聞專業(yè)學生撒入大海，去尋找所謂的新聞理想，但甚少如愿，后來一個同學干脆去面試火車售貨員。職業(yè)無好壞，但當知道他放棄一直夢寐以求的東西時，我們還是唏噓不已?，F(xiàn)在想來，如果不是為了生存的尊嚴，有誰會去承受這些艱辛。

我也不是沒有想過放棄，但我十分害怕那些乘坐火車的漫長時光都成為蹉跎。

我是在上大一那年，才第一次乘坐火車。小鎮(zhèn)上長大，從沒去過外面的世界，我甚至連火車站長什么樣都不知道，更不要說一路過關斬將……所以從接到通知書起，我就在擔心，該如何去那個地方。父母從來更愿意讓我自己走自己的路，最終，還是舅舅放心不下，陪我踏上了通往那個城市的火車。他腰椎素有痼疾，向來不遠行，但那個在火車上的夜晚，他忍下一身疲憊，最終只說：希望你好好學習，早點兒能做你想做的事。

那個小鎮(zhèn)，沒有人看得起寫字的人，即便你覺得你的一支筆真的可以改變世界。但當我需要一列去遠方的車時，還是有人愿意陪我去走這一程。

慶幸一路前行，一列列火車終于把我?guī)У轿蚁肴ネ牡胤?。后來發(fā)現(xiàn)，也不見得你到了一個地方之后便從此高枕無憂了，雜志發(fā)行量偶有下降，欄目文章寫不出來，往往讓人夜難成寐，好在每每此時，抬頭看見窗外有火車呼嘯而過，便覺得，前方還有無限深遠的道路，那便是未來，讓人意想不到的未來，于是又生了許多動力。

不知道你有沒有讀過同樣也是媒體人的王深寫的《總編在火車上》：“在我身后，汽笛聲響起，火車狗趴趴地開了起來，載著我寫的詩，穿山過水，一路顛簸，往南方而去……”對于我來說，我常覺得，我就是我人生火車上的那位總編。